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Introduzione
di Carlo Pagetti

La vita degli androidi € sogno

In un saggio piu volte ristampato — ma apparso per la prima volta sul numero speciale che
Science-Fiction Studies dedicod a Philip K. Dick nel 1975 — lo scrittore polacco Stanislaw Lem
defini Dick «un visionario tra i ciarlatani», un autore genuinamente ispirato che rimestava le sue
pozioni magiche nel calderone ribollente di idee, fantasie, miti avveniristici in cui fermenta la
fantascienza americana.

Visionario e ossessivamente preoccupato della propria esistenza inquieta e precaria — tanto
da farne colare qualche densa goccia di sangue nella produzione fantascientifica,
apparentemente cosi immune dalle tentazioni autobiografiche — Dick era consapevole degli
strumenti espressivi a sua disposizione. Fin dagli anni Cinquanta, proprio mentre la science
fiction stava mutando pelle e accentuando la sua vena anti-utopica, egli pubblica romanzi e
racconti che esplorano criticamente l'universo instabile dellimmaginario scientifico e il suo
impatto devastante sull'individuo, prigioniero di grandi poteri de-umanizzanti, che ‘storicamente’
coincidevano con l'entita politica Stati Uniti d’America, ma che abbracciavano una piu vasta
estensione metafisica. Torna alla mente, a questo proposito, il dialogo tra Amleto e i suoi falsi
amici Rosencratz e Guildenstern nel secondo atto dello Hamlet shakespeariano, un'opera che
Dick avrebbe esplicitamente utilizzato nel 1959 in Time Out of Joint, il ‘tempo fuor di sesto’

AMLETO: La Danimarca € una galera.

ROSENCRATZ: Allora lo é tutto il mondo.
AMLETO: Certo, una gran bella galera con tante celle e bracci e segrete. E la Danimarca € una delle peggiori.

Negli stessi anni Dick tenta la strada della narrativa di riflessione ‘diretta’ sulla realta
americana contemporanea, usando i toni amari e grotteschi che appartengono alla tradizione
del romanzo d'oltre Atlantico e che riaffiorano nel black humour di un altro autore di
fantascienza piu fortunato di Dick: Kurt Vonnegut, jr. In effetti, nella maggior parte delle sue
opere, Dick fonde un livello realistico, impastato di esplicite allusioni alla condizione americana e
non immune da parodici tocchi autobiografici, e un discorso di ‘genere’, che usa liberamente e
spesso ironicamente tutte le convenzioni della science fiction. La pozione narrativa che emerge
proietta il lettore nella dimensione allucinata di Kafka, di Borges, di Pynchon.

Non € un caso che nel 1969 — un anno dopo la comparsa di Do Androids Dream of Electric
Sheep? — Kurt Vonnegut pubblichi quella che & probabilmente la sua opera migliore,
Slaughterhouse n. 5 (Mattatoio n. 5), in cui la visione mitica di una meravigliosa civilta galattica
si affianca all'incubo del passato storico e autobiografico: dalle macerie della citta tedesca di
Dresda, annientata dai cacciabombardieri alleati nella notte tra il 13 e il 14 febbraio 1945, una
umanita annichilita, rappresentata dal soldato americano Billy Pilgrim (il fratello maggiore di
Forrest Gump), involontario testimone dellapocalisse, non pud risorgere se non nella
fantasticheria escapista e pseudo-edenica delle divinita di Trafalmadore, alla cui superiore
imperscrutabile volonta si possono attribuire tutte le malefatte della Storia.



Eppure Dick, pur pubblicando dal 1964 con Doubleday, un editore importante, non riusci mai a
sfondare nelllambito della cultura postmoderna, sempre piu fashionable, e rimase imprigionato
tra le maglie del proprio vissuto tumultuoso, fatto di matrimoni falliti, di amicizie disordinate, di
frustrazioni curate con la droga e — sempre di piu — di vere e proprie allucinazioni, in cui realta e
finzione si mescolano come in uno dei suoi romanzi. | volumi di lettere pubblicati, che coprono
pit 0 meno il periodo degli anni Settanta, rivelano appieno le difficolta esistenziali dello scrittore.
Eppure le lettere sono anche una testimonianza commovente della volonta di Dick di tornare dal
suo Inferno privato per raccontare ai lettori 'orrore di una condizione non puramente individuale,
piuttosto emblematica e universale. In una lettera datata 12 gennaio 1976 Dick confessa con
umilta forse un po’ ironica la propria incapacita di mettersi in contatto con scrittori famosi che
possano aiutarlo a lanciare A Scanner Darkly, uno dei romanzi a cui tiene di piu. Per telefono si
e vantato di conoscere Saul Bellow e Susan Sontag, ma non € vero, e i funzionari di Doubleday
«vogliono gente come Wililam Burroughs, Kurt Vonnegut — tutti gli eroi da culto della
controcultura, affinché leggano [A Scanner Darkly]. Ma, qui € l'impiccio: sono io che devo
awicinare questa gente, questi grandi della letteratura, e, a dirla tutta, non ne conosco
assolutamente nessuno.»

Nel suo romanzo ‘realista’, scritto nel 1959, Confessions of a Crap Artist (Confessioni di un
artista di merda), Dick si era calato nel personaggio di Jack Isidore, a lui coetaneo, che
aspetta l'arrivo degli alieni osservando non le stelle, ma il sottosuolo tellurico della California:

OGGI, NEGLI ANNI ’50, L’ATTENZIONE DI TUTTI E RVOLTA VERSO L’ALTO, VERSO IL CIELO. E LA VITA SUGLI ALTRI MONDI CHE INTERESSA LA GENTE.

EPPURE, IN OGNI MOMENTO, IL TERRENO PUO APRIRSI SOTTO | NOSTRI PIEDI E RAZZE STRANE E MISTERIOSE POSSONO RIVERSARSI NEL CUORE DEL

NOSTRO MONDO. VALE LA PENA DI FARCI UN PENSIERO, E PROPRIO QUI IN CALIFORNIA, A CAUSA DE TERREMOTI, LA SITUAZIONE E

PARTICOLARMENTE ALL’ORDINE DEL GIORNO. OGNI VOLTA CHE C'E UNA SCOSSA DI TERREMOTO 10 M DOMANDO: ‘E QUESTA CHE APRIRA UNA FALLA

nel terreno e che alla fine rivelera il mondo interiore? Sara questa la scossa decisiva?’

Varra la pena di notare che il ‘mondo interiore’ (the world inside) su cui medita Jack
assomiglia molto, nella sua valenza simbolica, allo inner space di cui scrive nel 1968 J.G.
Ballard nel suo «Which Way to Inner Space?», in cui evoca «lo scafandro da palombaro che
Salvador Dali uso alcuni anni fa a Londra, per tenere una conferenza». Come ha osservato
Lem, la ‘new wave’ della fantascienza britannica, fiorita negli anni Sessanta, deve molto a Dick;
eppure, salvo che per John Brunner, nessuno si accorse di lui.

Intanto, perd, Jack Isidore ricompare in Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (che cosi
continueremo a chiamare, per distinguere il romanzo dickiano dal film di Ridley Scott). Ora eqgli
e un povero semideficiente, lo ‘speciale’, il cervello di gallina (chickenhead), che tuttavia é
dotato di quelle virtu cristiane — pieta, carita, amore per il prossimo — di cui tutti gli altri
personaggi, compreso il ‘cacciatore di androidi’ Rick Deckard, sono sprowvisti.

Da ‘artista di merda’ a cervello di gallina che si occupa di animali artificiali — questa € la
carriera di Isidore, cosi metaforicamente e autoironicamente simile a quella di Philip K. Dick,
che si dedica a costruire opere di fantascienza ‘scadenti’, ‘difettose’, pallide imitazioni della vera
letteratura. La parabola dello scrittore postmoderno si compie nella consapevolezza di
appartenere alla sfera della cultura trash, che é raccolta di rifiuti, immagazzinamento di scorie e
dei resti del ricco pasto rigurgitato dalla letteratura ‘alta’, alla cui tavola imbandita sono stati
invitati anche i «grandi della controcultura», osannati e riveriti. Dick & rimasto fuori dalla porta, a
raccontare le sue storie atroci e visionarie.

Eppure, in mezzo al kipple, alla palta (come assai bene traduce Riccardo Duranti), ai rifiuti
che stanno sommergendo la San Francisco di Ma gli androidi..., si pud trovare uno



straordinario tesoro letterario; come nellultimo romanzo compiuto di Dickens, Our Mutual
Friend (Il nostro comune amico), i cumuli di immondizie depositati lungo la riva del Tamigi,
abilmente setacciati, rivelano la presenza di un ricco bottino.

Non resta dunque che seguire l'autore — e la sua pericolosa guida pronta a sparare, il
cacciatore di androidi — nel mondo oscuro della San Francisco del futuro, e penetrare nelle
viscere che sono il sottosuolo dellinconscio e dunque il deposito di sogni e visioni. Se gli
androidi del titolo sono condannati a sognare pecore elettriche, non diversamente da loro i
personaggi di Dick sono immersi in sogni di plastica, contaminati dall’illusione di cogliere
qualche brandello di conoscenza che filtri dagli schermi televisivi o si sprigioni dalle droghe
sintetiche, necessarie per alleviare il peso della vita quotidiana. Ed & proprio I'attivita onirica che
rende gli androidi simili ai loro creatori. Essi sognano un passato che non esiste, tanto da
essere talvolta all'oscuro della loro origine artificiale, sognano di essere cantanti liriche e ricche
ereditiere, agenti sovietici — o cacciatori di androidi; sognano perfino di distruggere l'odiata
umanita a cui pure aspirano ad appartenere — tanto che il presentatore televisivo Buster
Friendly (uno di loro) si prepara a rivelare la falsita della religione redentrice di Wilbur Mercer,
togliendo ogni speranza ai derelitti che — identificandosi con la dolorosa salita sul Golgotha che
Mercer compie nella visione mistica della empathy box, la scatola empatica — vi riconoscono la
propria miseranda condizione esistenziale. Eppure, sognando, gli androidi si riscoprono umani e
chiedono di essere accettati come tali. Proprio la piu crudele di loro, Rachael Rosen —
un’ennesima variante della donna seduttrice e gelida di cuore, che Dick temeva, eppure
agognava di possedere nella sua vita turbolenta — appare cosciente della propria
inadeguatezza e sterilita, tanto che, mentre si appresta a unirsi con il cacciatore di androidi in
un accoppiamento mostruoso e innaturale, si interroga:

«Gli androidi non possono avere figli» disse infine.
«Ci perdiamo qualche cosa?»
Lui fini di spogliarla, mettendo a nudo i suoi lombi pallidi e freddi.

«CI PERDIAMO QUALCHE COSA?» RIPETE. «NON LO SO; NON HO TERMINI DI CONFRONTO. CHE SI SENTE AD AVERE UN FIGLIO? ANZI, CHE SI
SENTE A ESSERE NATI? NOI NON NASCIAMO MICA; NON CRESCIAMO; INVECE DI MORIRE DI MALATTIA O DI VECCHIAIA, CI CONSUMIAMO

COME FORMICHE. SEMPRE LE FORMICHE: ECCO CHE COSA SIAMO. CIOE, NON TE. VOGLIO DIRE, 10; MACCHINE CHITINOSE DOTATE DI RIFLESSI

CHE NON SONO VERAMENTE VIVE.» GIRO LA TESTA D'UN LATO E GRIDO: « o non sono viva! NON STAI PER ANDARE A LETTO CON UNA DONNA.
Cerca di non rimanerci male, va bene? Hai mai fatto 'amore con un androide prima d’ora?»

Ma, in seguito, accusera Rick di essere disumano, perché antepone la sua preziosa capra
nubiana alla moglie e a lei. Forse Rachael uccidera lo status symbol che Rick si € comprato
con i soldi della taglia per gelosia.

Sappiamo che Dick era ossessionato dai simulacri artificiali che avevano conquistato
'immaginario americano. Rachael, con la sua bellezza costruita in laboratorio, ricorda la
bambola Barbie, che dal 1959 aveva invaso il mercato degli Stati Uniti. Lo scrittore californiano
aveva notato la vicinanza del parco giochi di Disneyland alla sua abitazione, situata a Santa
Ana. Dick Hebdige ha rievocato una visita a Disneyland compiuta da Dick assieme allamico e
collega Norman Spinrad:

| due parlarono del Watergate sulla coperta della nave pirata di Capitan Uncino. Nello stesso
giorno Dick discusse con Spinrad della nascita del fascismo mentre roteavano dentro una
gigantesca tazza da te... A quei tempi, Dick pensava un sacco alla simulazione. Non poteva mai
dimenticare il fatto di sapere come recarsi a Disneyland dal suo appartamento, il fatto che, in
un modo strano, Disneyland era la dimora delle ossessioni che lo spingevano a scrivere. In quei
giorni si preoccupava tantissimo su come tracciare una linea tra realta e finzione (fiction), copie



e originali, 'autentico e l'inautentico.

Frammenti di realta deformata, manipolata, si insinuano tra le pagine di Ma gli androidi..., a
suggerire che anche nelluniverso piu artificiale e ciarlatanesco (I'universo della fantascienza?),
brandelli di verita ricompongono il corpo della creatura-romanzo. La science fiction come |l
mostro di Frankenstein, dunque, che aspira alla pienezza della condizione umana e grida ad
alta voce lingiustizia del creatore, che 'ha abbandonata inorridito dalle sue laide fattezze. E
questo uno dei motivi dickiani che Ridley Scott sviluppera in una delle sequenze memorabili di
Blade Runner, allorché la creatura luciferina, il ‘re folle’ Roy Batty e il suo occhialuto e
decrepito signore si incontrano: allora la carezza del figlio € mortale.

Altri brandelli si innestano nel corpo del romanzo. Esso assimila anche un racconto del 1964,
«The Little Black Box», per la verita non tra i migliori di Dick. In «The Little Black Box» la
religione di Wilbur Mercer, basata sul contatto empatico con le maniglie della ‘piccola scatola
nera’, € in grado di propagarsi con estrema facilita, malgrado le persecuzioni a cui &€ sottoposta
da parte dei due Imperi mondiali, il capitalista e il comunista, una volta tanto alleati. Non &
chiaro se l'impatto del Mercerismo sia benefico, perché esso & descritto come un sistema di
verita assolute, altrettanto monolitico delle ideologie che potrebbe sostituire. Inoltre, il Mercer
del racconto ha forse origini extra-terrestri, e potrebbe prefigurare linvasione dallo spazio di
una creatura terribile che ha il ghigno mostruoso di Palmer Eldritch. In Ma gli androidi... Wilbur
Mercer € una quintessenza di umanita, tanto da rivelarsi a Isidore come un mediocre attore
ubriacone, un imbroglione che non esita a confessare di aver girato su un set televisivo la
tragica sequenza della sua salita sul Golgotha — esattamente come I'androide Buster Friendly
ha denunciato.

Eppure, anche uno spot pubblicitario — perché di questo si tratta — non puo saper raccontare
una sua paradossale verita sulla condizione delluomo? E magari con maggiore intensita di un
vuoto sermone, di una predica solenne?

Altri cenni presenti nel romanzo dickiano ci ricordano Counter-Clock World, un’opera
pubblicata anch’essa nel 1968, che é tra le piu lugubri e apocalittiche dello scrittore americano.
Di fatto, questi due romanzi, assieme a Ubik, costituiscono, secondo Patricia Warrick, la terza
fase di Dick, il ‘periodo entropico’. Sia Ubik sia Ma gli androidi... vengono scritti nel 1966,
quando Dick, alla sua terza esperienza matrimoniale, vive con Nancy Hackett, una ragazza dai
lunghi capelli neri quindici anni piu giovane dello scrittore. Siamo in un momento di fervore
creativo e anche di sperimentazioni narrative, in cui Dick abbandona definitivamente l'idea di
rimanere fedele a un ‘genere’ SF ben definito, e procede invece a un'opera di ibridizzazione, in
cui fantastico puro, gotico, poliziesco concorrono a rimescolare le carte di una scrittura ormai
pienamente postmoderna, proprio perché essa si serve di generi considerati marginali, minori,
per scombinarli e sottoporli a una rivisitazione ironica e a tratti paradossale.

Va anche detto che Ma gli androidi... non trovdo grandi estimatori, almeno in un primo
momento, e lo stesso Dick, in un’intervista del 1977, non lo colloca tra le sue opere piu
importanti. Nel 1972, Stanislaw Lem, che fu tra i primi a intuire la grandezza di Dick (e Dick lo
ripagd — bisogna ricordarlo, per capire certe spigolosita e nevrosi delluomo — accusandolo di
aver manovrato contro di lui un complotto comunista, che doveva attirarlo in Polonia), distingue
nettamente tra Ubik e Ma gli androidi...: il primo &€ moneta d’oro sonante, il secondo «moneta
contraffatta». Anche Darko Suvin, che cur0 il gia citato numero speciale di Science-Fiction
Studies nel 1975, osserva un po’ frettolosamente che Ma gli androidi... € un fallimento, perché



rappresenta gli androidi nello stesso tempo «come proletariato sottoposto alle ingiustizie e
come minaccia disumanay, confondendo dunque due livelli di significato assai diversi. E tuttavia
Suvin non manca di aggiungere, a proposito di Dick: «la sua preoccupazione per l'alienazione e
la reificazione, per gli esseri umani a una dimensione, € pari, in termini di fantascienza, alla
preoccupazione di un’intera generazione, espressa in opere come quella di Marcuse e di
Laing». E infatti 'uomo a una dimensione di Marcuse e l'io diviso di Laing abitano le pagine dei
romanzi di Dick. Lo scrittore californiano aveva elucidato in modo convincente uno dei motivi
centrali di Ma gli androidi... in un saggio del 1976, «Uomo, androide e macchina», pubblicato in
Italia da Feltrinelli nel volume di saggi Mutazioni:

NELL'UNVERSO ESISTONO COSE QELIDE E CRUDELI, A CUlI IO HO DATO IL NOME DI ‘MACCHINE. IL LORO COMPORTAMENTO M SPAVENTA,

SOPRATTUTTO QUANDO IMITA COSI BENE QUELLO UMANO DA PRODURRE IN ME LA SGRADEVOLE SENSAZIONE CHE STIANO CERCANDO DI FARSI

PASSARE PER UMANE PUR NON ESSENDOLO. IN QUESTO CASO LE CHIAMO ‘ANDROD! ... M RIFERISCO A UNA COSA PRODOTTA PER INGANNARCI IN

MODO CRUDELE, SPACCIANDOSI CON SUCCESSO PER UN NOSTRO SIMILE. CHE CIO AVVENGA IN UN LABORATORIO O MENO PER ME NON HA

MOLTA IMPORTANZA: L'INTERO UNIVERSO E UNA SORTA DI ENORME LABORATORIO, DA CUI PROVENGONO SCALTRE E CRUDELI ENTITA, CHE Cl
sorridono tendendoci la mano. Ma la loro stretta € quella della morte, e il loro sorriso € di un gelo tombale.

Il recupero di Ma gli androidi... awiene nel 1982 — I'anno della morte di Dick — grazie alla
comparsa sugli schermi di Blade Runner di Ridley Scott. Pur distaccandosi in piu punti
dall'opera di Dick, tanto da rendere totalmente umani i ‘replicanti’ e da eliminare quasi del tutto
dalla trama i motivi religiosi e il ruolo giocato dagli animali artificiali, Ridley Scott cattura la
visione tragica e insieme grottesca di Ma gli androidi..., accentuando la metamorfosi del
‘genere’ SF in un noir cupo e metafisico, in cui Rick Deckard, recitato da Harrison Ford,
assorbe qualcosa del detective Philip Marlowe di Chandler (cosi come la Rachael di Sean
Young richiama all'inizio una dark lady chandleriana) e affronta in un truculento duello western-
futuristico il Roy Batty di Rutger Hauer, pericolosamente contiguo a un superuomo germanico,
mentre Sebastian — introdotto nel film al posto di Isidore — introduce lo spettatore nel suo
personale mondo di balocchi, simile a una sinistra Disneyland. |bridazione si aggiunge quindi a
ibridazione, senza che si possa ricomporre in modo definitivo l'immagine frantumata di un
mondo a venire, che € dentro di noi, sepolto nei sogni e nelle fantasie del nuovo millennio. La
prodigiosa entita metamorfica continua, infatti, a trasformarsi nei videogiochi che si ispirano a
Blade Runner. Essi offrono ormai lalternativa di diverse conclusioni, a seconda che |l
cacciatore di androidi sia ‘uno di loro’ (o ‘uno di noi’?), ovvero che egli completi la sua opera di
Kkiller spietato massacrando i replicanti uno dopo l'altro.

Gia nel romanzo di Dick, del resto, il personaggio di Rick Deckard, ‘gemello’ di Isidore,
secondo la Warrick, consente alla trama narrativa di svilupparsi secondo un doppio punto di
vista, una biforcazione, che presuppone differenti interpretazioni. Se Isidore & solo e in balia
degli altri (uomini o androidi, non importa), Rick ha una moglie, che tuttavia lo rifiuta, un
ambiente domestico confortevole a cui tornare, aspirazioni di status sociale (percio con i soldi
della taglia vuole permettersi il lusso di acquistare uno dei pochi ‘veri’ animali sopravvissuti alle
radiazioni nucleari), un'arma che sa usare da efficiente professionista. La vicenda che si
concentra in un'unica intensa giornata gli toglie perd qualsiasi certezza. Fin dalla scena iniziale —
il risveglio mattutino — la moglie Iran rifiuta di farsi toccare dal consorte («toglimi di dosso quelle
manacce da sbirro!»). Il viaggio per la citta desolata — ingombra di immondizie che proliferano
come erbacce nutrite dalla radioattivita diffusa nell’aria — & pieno di insidie. Lidentita di Rick &
continuamente messa in discussione dagli eventi. Luba Luft, la cantante androide che ama la
musica e larte, lo accusa di essere egli stesso una macchina omicida; il suo aiutante, Phil
Resch, si rivela parte di un'organizzazione di androidi che € ormai in grado di gestire strutture di



polizia parallele a quelle ‘ufficiali’ (ammesso che la parola abbia ancora un senso). Eppure € un
individuo timorato di Dio, premuroso verso il suo amato scoiattolo e diligente nel lavoro.
Rachael, con cui Rick tradisce la moglie, si vendica di lui uccidendogli l'ambita capra nubiana.
Isidore, che lo ha aiutato a sterminare gli ultimi androidi (in una scena brusca che suona un po’
come un anti-climax rispetto allo spettacoloso duello che oppone i due protagonisti di Blade
Runner), rifiuta la sua amicizia, non avendo nulla da spartire con un killer. Infine, quello che
sembra un incontro salvifico con Wilbur Mercer nella wilderness a nord di San Francisco, &
fonte di nuovo disappunto, perché il rospo raccolto amorosamente da Deckard & anch’esso
artificiale, come tutti i surrogati in circolazione. Non rimane che il ritorno a casa, lo homecoming
del guerriero ferito nello spirito, dove l'unico vero ‘prodigio’ del romanzo si compie tra le mura
domestiche, e dunque lontano dallapocalittico spazio privilegiato dalla fantascienza, hic et
nunc, verrebbe da dire, allorché Iran accoglie il marito con parole affettuose e perfino ordina
mosche artificiali, affinché il rospo venga nutrito. Forse non possiamo fare altro che sognare
pecore artificiali.

E tuttavia, la paradossale domanda compresa nel titolo del romanzo continua a riverberare,
anche quando il sipario & calato su una coppia americana in crisi, temporaneamente riconciliata.

Se il confine tra androide ed essere umano &€ ormai caduto e siamo tutti androidi; se
lartificialita dellintera esistenza & stata dimostrata in modo incontrovertibile nelle sue piu alte
tensioni religiose (anche Cristo € un falso, come succede nel blasfemo cartoon di South Park,
dove Egli si & trasformato in un personaggio televisivo), tuttavia la ‘confessione’ fatta da Wilbur
Mercer a Isidore nel mondo tombale equivale a una vera e propria rivelazione, capace di
rimettere in discussione il nichilismo apocalittico di Ma gli androidi..., senza bisogno di ricorrere
allo happy end ‘ecologico’ del film di Scott, del resto imposto dalla produzione — ma forse la
coppia cinematografica composta dal cacciatore di androidi e da Rachael si awvia verso
lorrendo albergo maledetto di Shining a celebrare la notte nuziale.

Mercer rappresenta il simulacro grottesco della figura del Redentore, il Sisifo di una mitologia
televisiva, ricreata dalla empathy box (oggetto misterioso per eccellenza, che € impossibile
ricondurre a una qualsiasi verosimiglianza scientifica). E tuttavia, il suo ‘vero’ nome dovrebbe
farci riflettere, poiché egli si chiama Al Jarry, come Alfred Jarry, il drammaturgo maledetto a
cavallo tra i due secoli, linventore della patafisica, un genio eversivo. Infatti, i poteri
taumaturgici di Mercer appaiono, almeno a Isidore, autentici, poiché il ragno orribilmente
mutilato dagli androidi riacquista le sue zampe. A modo suo, Isidore assiste (forse) a un ‘vero’
miracolo, mentre Rick si deve accontentare del perdono della moglie. Non solo, ma il
‘messaggio’ di Mercer (mercy = misericordia) si intona alla perfezione al comportamento
generoso e altruista di Isidore nel segno del motto evangelico: «Beati gli ultimi perché saranno i
primi»:

«Ma 10 SONO UNA TRUFFA» RISPOSE MERCER. «LLORO DICONO LA VERITA; LE RICERCHE CHE HANNO FATTO SONO VERE. DAL LORO PUNTO DI VISTA 10

NON SONO CHE UNA VECCHIA COMPARSA IN PENSIONE CHE SI CHIAMA AL JARRY. TUTTA QUELLA ROBA DELLA DENUNCIA E VERA. Mi HANNO

intervistato a casa, proprio come hanno detto; ho detto loro tutto quel che volevano sapere, cioé tutto.»

«Compresa la storia del whisky?»

MERCER SORRISE. ((Si, ERA VERO. HANNO FATTO UN OTTIMO LAVORO E DAL LORO PUNTO DI VISTA LA RVELAZIONE DI BUSTER FRIENDLY ERA MOLTO

CONVINCENTE. AVRANNO MOLTI PROBLEMI A CAPIRE COME MAI NON E CAMBIATO NULLA. COME MAI TU SEI ANCORA QUI E ANCHIO SONO

ANCORA QuI.» CON UN AMPIO GESTO DEL BRACCIO MERCER INDICO L’ERTA SPOGLIA DEL MONTE, QUEL LUOGO COSI FAMILIARE. «TI HO APPENA

TIRATO FUORI DAL MONDO DELLA TOMBA E CONTINUERO A TIRARTI FUORI FINCHE NON PERDERAI INTERESSE E VORRAI SMETTERE. MA SARAI TU A
dover smettere di cercarmi, perché io non smetterd mai di cercarti.»

Una volta perduta la speranza del messaggio divino calato dall’alto dei cieli, nel mondo



artificiale di Ma gli androidi... non resta che la voce di un profeta fasullo, che tuttavia enuncia
ancora una volta la verita del Verbo. In quello che forse € il romanzo piu ‘cristiano’ di Dick, il
lettore viene lasciato solo con sé stesso a interrogarsi sulla natura dei sogni. Puo identificarsi
con Rick Deckard che, sentendosi attratto dagli androidi, ha voluto possedere la donna
androide con un gesto d’'amore disperato e fine a sé stesso. Pud identificarsi con Isidore, il
buffone derelitto, il Santo idiota, che crede ancora nel suo Dio, che gli parla e lo consola. Forse
troveremo una risposta allinterrogativo che risuona in tutto il romanzo. Gli androidi — e gli esseri
umani che sono cosi simili a loro — sognano davvero pecore elettriche, sognano anche «una vita
migliore, senza servitu». Forse talvolta sognano l'agnus Dei, I'agnello divino, reincarnatosi in
una creatura artificiale, che redime dai peccati del mondo coloro che credono in lui.
Carlo Pagetti
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A Maren Augusta Bergrud
10 agosto 1923 — 14 giugno 1967



E ancora sogno i suoi passi sul prato;
La rugiada calpesta spettrale,

Trafitto dal mio canto trionfale.

W.B. YEATS



auckland

una testuggine donata dall’esploratore cook al re di tonga nel 1777 € deceduta ieri alleta di
quasi duecento anni.

'animale, il cui nome € tu'imalila, € morto nei giardini del palazzo reale a nuku, alofa, capitale
di tonga.

il popolo di tonga considerava l'animale alla stregua di un membro della famiglia reale e
custodi particolari erano destinati ad accudirlo. era divenuto cieco in seguito a un incendio alcuni
anni prima.

radio tonga ha dichiarato che la carcassa di tuimalila verra inviata al museo di auckland in
nuova zelanda.

Reuters, 1966



Una gioviale scossetta elettrica, trasmessa dalla sveglia automatica incorporata nel
modulatore d’umore che si trovava vicino al letto, destd Rick Deckard. Sorpreso — lo
sorprendeva sempre il trovarsi sveglio senza alcun preawiso — si alzo dal letto con indosso |l
pigiama multicolore e si stiracchid. Ora, nell’altro letto, anche Iran, sua moglie, dischiuse gli
occhi grigi, tutt’altro che gioviali, sbatté le palpebre, quindi gemette e li richiuse.

«Hai programmato il tuo Penfield a volume troppo basso» le disse. «Te lo alzo e ti sveglierai
come si deve e...»

«Giu le mani dai miei programmi.» La voce della donna aveva un tono di tagliente amarezza.
«Non voglio svegliarmi.»

Le si sedette accanto, si chind su di lei, e le spiegd con dolcezza. «Se regoli la scossa su un
livello abbastanza alto, sarai contenta di svegliarti, capito? Al livello C supera la soglia che
blocca lo stato di coscienza; con me, perlomeno, funziona.» Con premura e delicatezza, perché
si sentiva ben disposto verso il mondo — /ui aveva scelto il livello D — la tocco sulla spalla nuda,
pallida.

«Toglimi di dosso quelle manacce da sbirro!» esclamo lran.

«Non sono uno sbirro.» Si senti irritato, ora, senza che avesse digitato il codice
corrispondente.

«Sei peggio di uno sbirro» disse la moglie, gli occhi ancora chiusi. «Sei un assassino al soldo
degli sbirri.»

«In vita mia non ho mai ucciso un essere umano.» L’irritazione si era intensificata, adesso; si
era mutata in aperta ostilita.

Iran precisd: «Solo quei poveri droidi.»

«Pero mi pare tu non abbia mai in alcun modo esitato a spendere il denaro delle taglie che
porto a casa per una qualsiasi cosa che per un attimo riesce ad attrarre la tua attenzione.» Si
alzd e si portd al quadro di comando del suo modulatore d’'umore. «lnvece di risparmiare»
disse «cosi da permetterci di comprare una pecora vera, per rimpiazzare quella finta, quella
elettrica, su di sopra. Ci possiamo permettere solo un animale elettrico. E pensare la fatica che
ho fatto in tutti questi anni per farmi una posizione!» Alla tastiera si trovo indeciso tra il codice di
un inibitore talamico (che avrebbe bloccato lo stato d’animo arrabbiato) o di uno stimolante
talamico (che I'avrebbe reso sufficientemente stizzoso da prevalere nel battibecco).

«Se digiti il codice» disse Iran, occhi aperti e vigili «per ottenere un astio maggiore, guarda
che lo faccio anch’io. Chiedero il massimo e allora vedrai un litigio che fara impallidire qualsiasi
discussione che abbiamo mai avuto finora. Fai quel numero e vedrai; mettimi alla prova.» Si
alzo anche lei, lesta, si portd al quadro di controllo del proprio modulatore d’'umore e gli rivolse
uno sguardo di sfida. Aspettava.

Lui sospird, sconfitto dalla minaccia. «Digito il codice di quello che c’€ sulla mia agenda per
oggi.» Consultando il programma del 3 gennaio 1992, vide che gli si richiedeva un
atteggiamento professionale, da uomo d’affari. «Se io digito il codice secondo programmay
disse cauto «sei d’accordo a farlo anche tu?» Attese, astuto quanto basta da non impegnarsi
prima che la moglie accondiscendesse a seguire il suo esempio.

«La mia agenda per oggi prevede sei ore di depressione autoaccusatoria» disse Iran.



«Cosa? Perché hai messo in programma una cosa del genere?» Andava contro la finalita del
modulatore d’'umore. «Nemmeno sapevo si potesse programmare a quel modo» disse cupo.

«Me ne stavo qui seduta, un pomeriggio,» disse Iran «come al solito ero sintonizzata su
Buster Friendly e i suoi Simpatici Amichetti, e lui stava parlando di una grande notizia che era
sul punto di dare quando si € inserita quellorribile pubblicita, quella che odio; quella delle
Braghette in Piombo Montibank. Cosi per un minuto ho tolto 'audio. E cosi ho sentito il palazzo,
questo edificio; ho sentito gli...» Fece un gesto per indicare tutto intorno a sé.

«Appartamenti vuoti» completd la frase Rick. A volte anche lui li sentiva la notte, quando
avrebbe dovuto essere gia addormentato. Eppure, a quellepoca, un condapp abitato a meta si
collocava nella parte alta della classifica di densita abitativa; fuori, in cid che prima della guerra
era stata la fascia suburbana, si potevano trovare edifici completamente vuoti... almeno, cosi
aveva sentito dire. Aveva lasciato che quellinformazione rimanesse di seconda mano; come la
maggior parte della gente, non ci teneva a farne esperienza diretta.

«In quellistante» continud Iran «quando ho tolto l'audio, ero d’'umore 382; avevo appena
composto il numero. Benché percepissi intellettualmente quel vuoto, non lo sentivo. La prima
reazione € stata quella di ringraziare il cielo che ci potevamo permettere un modulatore d’'umore
Penfield. Ma poi mi sono resa conto di quanto fosse malsano percepire I'assenza di vita, non
solo in questo palazzo ma ovunque, e non reagire; capisci? Credo di no. Ma questo veniva una
volta considerato segno di malattia mentale; la chiamavano ‘assenza di affetto adeguato’. Cosi
ho lasciato l'audio a zero e mi sono messa alla tastiera del modulatore d’'umore per fare
qualche esperimento. Alla fine ho trovato la combinazione della disperazione.» Il volto scuro,
spavaldo, mostrava soddisfazione come se avesse conseguito un risultato di valore. «E cosi
'ho messa in agenda due volte al mese; ritengo sia un lasso di tempo ragionevole per
disperarsi di tutto, di esser rimasti qui sulla Terra dopo che chiunque fosse sufficientemente
sveglio € emigrato, non credi?»

«Ma in uno stato d’animo cosi» obiettd Rick «finisce che ci rimani dentro, non digiti piu un
codice per uscirne. Una disperazione del genere, sulla realta globale, si autoperpetua.»

«lo programmo un codice automatico per tre ore dopo» ribatté melliflua la moglie. «Un 481.
Consapevolezza delle molteplici possibilita che mi si aprono davanti nel futuro; nuova speranza
che...»

«Lo conosco il 481» la interruppe. Aveva composto molte volte quella combinazione, ci faceva
molto affidamento. «Senti» le disse, sedendosi sul letto e prendendole le mani per attirarla a sé
«anche con linterruzione automatica €& pericoloso entrare in uno stato di depressione, di
qualsiasi tipo. Lascia perdere quello che hai in agenda e io lascio perdere il mio programma.
Facciamo insieme un 104, ci entriamo tutti e due, poi tu resti li mentre per me riprogrammo
atteggiamento professionale. Cosi riuscird a fare un salto in terrazza a dare un'occhiata alla
pecora e poi andro in ufficio; e intanto sapro che tu non te ne stai qui immersa in pensieri tetri
senza la tv.» Lascio le lunghe dita sottili e attraverso 'ampia camera verso il salotto che ancora
tratteneva un leggero sentore delle sigarette della sera prima. Si chind ad accendere la tv.

Dalla camera giunse la voce di Iran. «Non sopporto la tv prima di colazione.»

«Fai I'888» disse Rick mentre l'apparecchio si riscaldava. «Desiderio di guardare la tv,
qualsiasi cosa trasmetta.»

«Adesso non ho voglia di fare un bel niente» rispose Iran.

«Allora fai il 3» le disse.

«Non posso digitare un numero che stimola nella corteccia cerebrale il desiderio di comporre



un codice! Se non voglio fare un numero, quello € il numero che voglio fare meno di tutti, perché
poi mi verrebbe voglia di comporre un altro numero, e aver voglia di comporre un numero ¢ al
momento la voglia che sento meno; me ne voglio solo star qui seduta sul letto a fissare |l
pavimento.» La voce le si era fatta affilata, carica di toni freddi e deprimenti, e 'anima le si
rapprendeva e cessava di muoversi, e come una specie di onnipresente e pesantissima
pellicola istintiva, un’inerzia quasi assoluta, si depositava su di lei.

Rick alzo il volume della tv e la voce di Buster Friendly rimbombo riempiendo la stanza. «...Oh-
oh, gente! E giunto il momento di un breve aggiornamento sul tempo di oggi. Il satellite
Mangusta ci dice che la pioggia di polvere sara molto pronunciata intorno a mezzogiorno, ma
poi tendera a diminuire. Percid tutti voi, amici, che vorrete avventurarvi all'aperto...»

Iran apparve al suo fianco, con le frange della lunga camicia da notte che sfioravano il
pavimento, e spense la tv. «Okay, cedo; faccio un numero. Quello che tu vuoi che io sia,
qualsiasi cosa; estatica beatitudine sessuale... Mi sento talmente male che sopporterei perfino
quella. Che diamine! Tanto, che differenza fa?»

«Faccio io un numero per tutti e due» disse Rick, e la ricondusse in camera. Sulla tastiera di
lei, Rick batté il 594: compiaciuto riconoscimento della superiore saggezza del marito in ogni
campo. Sulla propria tastiera digito il codice di un atteggiamento creativo e senza preclusioni
nei confronti del lavoro, anche se non ne aveva molto bisogno; in fondo, era il suo stato d’animo
abituale e innato, anche senza ricorso alla stimolazione cerebrale artificiale del Penfield.

Dopo una colazione veloce — la discussione con la moglie gli aveva fatto perdere tempo —
Rick, gia vestito per avventurarsi fuori casa, protetto anche dalla Braghetta in Piombo
Montibank, modello Aiace, sali in terrazzo, al pascolo pensile coperto dove la sua pecora
elettrica ‘brucava’. Dove quel complesso marchingegno automatico ruminava ebbro di
soddisfazione simulata, riuscendo a infinocchiare gli altri inquilini del palazzo.

Certo, anche alcuni dei loro animali erano surrogati animati da circuiti elettronici — ma
naturalmente lui non aveva mai ficcato il naso in quelle faccende, non piu di quanto i suoi vicini
avessero indagato sui veri meccanismi che animavano la sua pecora. Niente sarebbe potuto
essere piu indiscreto. Chiedere: «Ma la tua pecora & autentica?» sarebbe stata un'offesa al
galateo, peggio che chiedere a un qualsiasi cittadino se i suoi denti, capelli o organi interni
sarebbero risultati genuini a una verifica.

L’aria mattutina, traboccante di granelli di polvere radioattivi, tanto grigi da oscurare il sole,
era come se gli ruttasse tutt’attorno, tormentandogli il naso con il suo cattivo odore; senza
volerlo inspird il fetore della morte. Insomma, forse esagero un po’ a definirlo cosi, si disse nel
dirigersi verso I'appezzamento erboso che, insieme al fin troppo grande appartamento di sotto,
costituiva la sua proprieta. L'eredita che I'Ultima Guerra Mondiale si era lasciata dietro aveva
perso forza; coloro che non erano riusciti a soprawvivere alla polvere erano scivolati nell'oblio
anni prima, e la polvere, ormai attenuata la sua virulenza, trovandosi ad affrontare i piu robusti
soprawvissuti, si limitava a sconvolgerne le menti e le caratteristiche genetiche. Nonostante lo
schermo protettivo di piombo, la polvere — senza alcun dubbio — gli filtrava addosso e
addirittura dentro, gli portava ogni giorno, fino a quando non avrebbe trovato il coraggio di
emigrare, un piccolo carico di sozzura contaminante. Fino a quel punto, i controlli medici mensili
lo avevano confermato come regolare: un maschio in grado di riprodursi entro i limiti di
tolleranza stabiliti dalla legge. Perd, da un mese all'altro, le analisi dei medici del dipartimento di
Polizia di San Francisco avrebbero potuto fornire risultanze diverse. Ogni giorno c’erano



persone riclassificate come speciali: regolari ormai trasformati dall’'onnipresente polvere. Lo
slogan che a quel tempo i manifesti, gli annunci tv, e i dépliant postali del governo
sbandieravano recitava: «Emigrate o degenerate! A voi la scelta!» Verissimo, pensava Rick
aprendo il cancello che immetteva nel piccolo pascolo e awvicinandosi alla pecora elettrica. Ma
io non posso emigrare, disse tra sé. Per via del mio lavoro.

Il proprietario dellappezzamento adiacente, Bill Barbour, che era anche il suo vicino
d’appartamento, lo salutd; come Rick, era in abiti da lavoro e anche lui si era fermato a
salutare il proprio animale.

«La mia cavalla» dichiard Barbour raggiante «e incinta.» Indico la grossa percheron, ritta a
fissare lo spazio vuoto con guardo assente. «Allora, che ne dici?»

«Dico che tra non molto avrai due cavalli» rispose Rick. Aveva raggiunto la pecora, adesso;
se ne stava distesa a ruminare, gli occhi guardinghi fissi su di lui per capire se le avesse
portato dei fiocchi d’avena. La finta pecora era dotata di un circuito avenotropico; alla vista dei
cereali si sarebbe alzata un po’ a fatica e si sarebbe awvicinata trotterellando in modo
abbastanza convincente. «E di chi & incinta» chiese Rick a Barbour. «Del vento?»

«Ho comprato del plasma fecondante della migliore qualita disponibile in California» lo informo
Barbour. «Grazie a delle conoscenze che ho nellAmministrazione Agraria Statale. Non ti ricordi
che la scorsa settimana un loro ispettore € venuto a vedere Judy? Non vedono l'ora che
partorisca; € un animale di livello superiore, senza pari.» Barbour batté orgoglioso la mano sul
collo della cavalla e lei volse la testa verso di lui.

«Hai mai pensato di venderla?» chiese Rick. Pregava il cielo che gli concedesse un cavallo,
anzi un animale qualsiasi, purché vero. Il possederne e il mantenerne uno fraudolento riusciva
pian piano, non si sa come, a demoralizzare chiunque. Eppure, da un punto di vista ‘sociale’ era
una scelta obbligata, se mancava l'animale vero. Dunque non aveva altra scelta se non
continuare. Anche se non gliene fosse importato piu nulla, c’era sempre sua moglie, e Iran ci
teneva, eccome. Moltissimo.

«Sarebbe immorale vendere la cavalla» disse Barbour.

«Vendi il puledro, allora. Possedere due animali € piu immorale che non averne affatto.»

Interdetto, Barbour ribatté: «Ma che dici? Un sacco di gente ha due animali, anche tre, quattro
e perfino, prendi Fred Washborne, per esempio — sai, il proprietario dellimpianto di trattamento
delle alghe, dove lavora mio fratello — cinque. Non hai visto il Chronicle di ieri, con quell'articolo
sulla sua papera? Pare che sia la piu grossa, la piu pesante Moscovy della costa occidentale.»
Gli occhi gli luccicarono, nellimmaginare un lusso del genere; scivold a poco a poco in uno stato
di trance.

Frugando nelle tasche della giacca, Rick trovo la copia — sgualcita per il lungo studio — del
supplemento di gennaio del Catalogo Sidney degli animali e degli uccelli. Consulto l'indice, trovo
puledri (vedasi ‘cavalli, riprod.’) ed ebbe subito il prezzo corrente su scala nazionale. «Posso
comprare un puledro percheron da Sidney per cinquemila dollari» disse ad alta voce.

«Neanche per sogno» disse Barbour. «Guarda bene il listino; il prezzo € in corsivo. Vuol dire
che non ce n'é nemmeno uno disponibile, ma che quello sarebbe il prezzo se ci fosse.»

«Mettiamo che ti pago cinquecento dollari al mese per dieci mesi. Prezzo di listino pieno.»

In tono di compatimento, Barbour disse: «Deckard, non capisci niente di cavalli; ci sara un
motivo — no? — se Sidney non ha nemmeno un puledro percheron. | puledri percheron non
cambiano di mano... nemmeno a prezzo di catalogo. Ce ne sono troppo pochi, anche
considerando quelli di qualita inferiore.» Si sporse dallo steccato che divideva i due



appezzamenti, gesticolando. «Judy ce I'ho da tre anni e in tutto questo tempo non ho mai visto
una fattrice percheron che le stia alla pari. Per acquistarla sono volato fino in Canada e I'ho
riportata qui io di persona con un furgone, per assicurarmi che non me la rubassero. Se porti un
animale del genere in un angolo qualsiasi del Colorado o del Wyoming, ti danno una botta in
testa e se lo rubano. E sai perché? Perché una volta, prima dellUltima Guerra Mondiale, ce
n'erano letteralmente a centinaia...»

«Perd» lo interruppe Rick «il fatto che tu abbia due cavalli e io nemmeno uno contrasta con
Iintera struttura teologica e morale che sta alla base del Mercerianesimo.»

«Ma hai la pecora, diamine, puoi seguire 'Ascesa nella tua vita individuale, e quando afferri le
due maniglie della scatola empatica, in fondo ti presenti in modo rispettabile. Se non avessi la
tua vecchia pecora, allora troverei qualcosa di logico nel tuo ragionamento. Certo, se io avessi
due animali e tu neanche uno, sarei colpevole di privarti di un'autentica fusione con Mercer. Ma
ogni famiglia in questo palazzo... vediamo; sono cinquanta circa: una ogni tre appartamenti,
direi... ciascuno di noi ha un qualche tipo d’animale. Graveson ha quel pollo la.» Indicod verso
nord. «Oakes e la moglie hanno quel cagnolone rosso che abbaia tutta la notte.» Pensd un
attimo. «Credo che Ed Smith abbia un gatto giu nellappartamento; almeno, cosi dice lui, ma
nessuno I'ha mai visto. E possibile che menta.»

Raggiunta la pecora, Rick si chind, cercando tastoni nel fitto vello bianco — la lana almeno era
autentica — finché non trovo quello che cercava: il pannello di controllo nascosto con i comandi
della macchina. Sotto lo sguardo di Barbour, apri di colpo il coperchio del pannello, rivelandone
la presenza. «Vedi?» disse rivolto al vicino. «Capisci adesso perché mi interessa tanto il tuo
puledro?»

Dopo un certo lasso di tempo Barbour disse: «Oh, poverino! Ma &€ sempre stata finta?»

«No» rispose Rick, richiudendo il coperchio del pannello della pecora elettrica; si raddrizzo e
guardo in faccia il vicino. «Avevo una pecora vera, all'inizio. Ce la lascid mio suocero quando
emigro. Poi, piu 0 meno un anno fa, ti ricordi quella volta che 'ho portata dal veterinario... eri
quassu quel mattino quando I'ho trovata coricata su un fianco senza che riuscisse ad alzarsi.»

«Ma la rimettesti in piedi» disse Barbour, annuendo nel ricordarsene. «Certo, riuscisti a farla
alzare, ma poi dopo un minuto o due che camminava ricadde a terra.»

Rick disse: «Le pecore prendono delle strane malattie. O per dirla in altre parole, le pecore si
prendono un sacco di malattie diverse ma i sintomi sono sempre gli stessi; I'animale non riesce
ad alzarsi e non c’€ modo di stabilire quanto sia grave, se si tratta cioé solo di una zampa
slogata o se sta morendo di tetano. Cosi &€ morta la mia: tetano.»

«Quassu?» chiese Barbour. «Sul tetto?»

«Il fieno» spiegd Rick. «Quella volta non avevo levato tutto il fil di ferro dalla balla, ne lasciai
un frammento e Groucho — allora la chiamavo cosi — ci si graffid e cosi contrasse il tetano. L'ho
portata dal veterinario ed € morta; io ci ho pensato un po’ su e mi sono deciso a chiamare una
delle ditte che producono animali artificiali. Ho mostrato loro una fotografia di Groucho. Mi
hanno costruito questa.» Indico I'animale meccanico che accucciato continuava intento a
ruminare, ancora all’erta per individuare un qualsiasi indizio della presenza dei fiocchi d’avena.
«Hanno fatto un gran bel lavoro, roba di qualita. E io ci ho messo tempo e attenzione per
accudirla; tanto quanto ne mettevo per Groucho. Pero...» Alzo le spalle.

«Non e la stessa cosa» concluse Barbour.

«Comunque, ci manca poco. Accudendola, si provano le stesse sensazioni; bisogna tenerla
d’occhio proprio come quando era davvero viva. Perché potrebbe guastarsi e allora tutti nel



palazzo capirebbero. L’ho portata in riparazione sei volte, per lo piu per piccole disfunzioni, ma
se qualcuno se ne fosse accorto — per esempio una volta si € guastato il nastro-voce e non la
smetteva piu di belare — avrebbe capito che si trattava di un guasto meccanico.» Aggiunse:
«Naturalmente il furgone delle riparazioni porta la scritta ‘Ospedale degli animali Tal dei Tali’ e
lautista & vestito come un veterinario, tutto in bianco.» D'improwiso guardo [orologio,
ricordandosi dellora. «Devo scappare al lavoro» disse a Barbour. «A stasera.»

Mentre si dirigeva alla macchina, Barbour gli grido dietro: «Ehm, non ti preoccupare, non lo
dird a nessuno qui nel palazzo.»

Rick si fermo e stava per ringraziarlo. Ma poi qualcosa di simile alla disperazione di cui aveva
parlato prima Iran venne come a toccarlo sulla spalla e allora rispose: «Non so; forse non fa
nessuna differenza.»

«Ma ti guarderanno dall’alto in basso. Non tutti, ma qualcuno di sicuro. Lo sai cosa ne pensa
la gente di chi non si prende cura di un animale; lo considerano immorale e anti-empatico. Cioe,
da un punto di vista tecnico non & piu un crimine, com’era subito dopo I'Ultima Guerra Mondiale,
ma di fatto la gente lo reputa ancora tale.»

«Perdio» disse adagio Rick, agitando le mani vuote. «lo voglio un animale; cerco in
continuazione di comprarne uno. Ma con il mio stipendio, con quello che guadagna un
dipendente comunale...» Se, penso, tornassi ad avere fortuna nel lavoro. Come due anni fa
quando riuscii a beccare quattro droidi in un mese. Se l'avessi saputo allora, penso, che
Groucho mi moriva... ma fu prima del tetano. Prima di quei cinque centimetri di fil di ferro,
acuminati come un ago ipodermico.

«Potresti comprarti un gatto» propose Barbour. «l gatti sono a buon mercato; guarda sul
catalogo.»

Rick disse, calmo: «Non voglio un animale da tenere in casa. Voglio quello che avevo, un
animale di grande taglia. Una pecora o, se metto insieme i soldi, una mucca, un bue o0 uno
come il tuo, un cavallo.» Si rese conto che la ricompensa per I'eliminazione di cinque droidi
sarebbe bastata. Mille dollari 'uno, oltre il mio stipendio. Allora, da qualche parte, potrei trovare
quello che voglio. Anche se la voce nel Catalogo degli animali e degli uccelli era in corsivo.
Cinquemila dollari — ma, penso, prima i cinque droidi devono venire sulla Terra da uno dei
pianeti colonizzati; io non posso farci nulla, non posso mica costringerne cinque a venire proprio
qui, e anche se potessi, ci sono altri cacciatori di taglie appartenenti ad altre agenzie di polizia
di tutto il mondo. | droidi dovrebbero proprio venire a stabilirsi nella California settentrionale, e il
piu anziano e autorevole cacciatore di taglie della zona, Dave Holden, dovrebbe morire o
andare in pensione.

«Comprati un grillo» gli consiglid per scherzo Barbour. «O un topo. Ehi, con venticinque dollari
ti compri un topo adulto!»

«Guarda che anche la tua cavalla potrebbe morire, come & morto Groucho, senza alcun
preawiso. Quando rientri dal lavoro stasera potresti trovarla sdraiata sulla schiena, zampe
allaria, come uno scarafaggio. O come hai detto tu, come un grillo.» Se ne ando, con le chiavi
dell’auto gia in mano.

«Scusa se ti ho offeso» disse Barbour, nervoso.

In silenzio Rick Deckard apri la portiera della sua aereomobile. Non aveva altro da dire al
vicino; la sua mente era gia rivolta al lavoro, alla giornata che lo attendeva.



Allinterno di un gigantesco edificio vuoto e cadente, in cui un tempo avevano abitato migliaia di
persone, un unico apparecchio televisivo gracchiava dentro una stanza deserta.

Prima dell’Ultima Guerra Mondiale, questo rudere ormai senza padroni aveva goduto di cure e
lavori di manutenzione. Qui un tempo sorgeva la fascia suburbana di San Francisco; dal centro
era un breve tragitto sulla monorotaia del sistema di trasporto rapido; lintera penisola
gorgheggiava come un uccello canterino, piena di vita e di opinioni e dispute, ma ormai gli
accorti proprietari erano tutti morti oppure emigrati su un pianeta colonizzato. Per lo piu erano
morti; era stata una guerra disastrosa nonostante le predizioni spavalde del Pentagono e del
suo tronfio vassallo scientifico, la Rand Corporation — che, anzi, aveva sede proprio da queste
parti. Come i proprietari degli appartamenti, anche quellazienda se n'era andata,
evidentemente senza intenzione di tornare. Nessuno ne sentiva la mancanza.

Inoltre, nessuno oggi si ricordava del perché ci si fosse trovati in guerra, né chi avesse vinto,
ammesso che qualcuno avesse vinto. La polvere che aveva contaminato la maggior parte della
superficie del pianeta non aveva avuto origine in una nazione particolare, e nessuno, nemmeno
il nemico al tempo di quella guerra, 'aveva prevista. Dapprima, stranamente, erano morte le
civette. A quel tempo era stato quasi buffo: gli uccelli, imbottiti nella loro lanugine chiara,
giacevano stecchiti qua e la, nei giardini e lungo le strade. Dato che uscivano dal nido solo dopo
il crepuscolo, secondo quelle che erano le loro abitudini prima di estinguersi, di solito le civette
sfuggivano all'osservazione. Le pestilenze medievali si erano manifestate in modi simili, con
morie di moltitudini di topi. Questa epidemia, invece, era calata dall’alto.

Dopo le civette, naturalmente, caddero gli altri uccelli, ma a quel punto il mistero era stato
compreso e svelato. Uno stentato programma di colonizzazione era gia stato awviato prima
della guerra, ma ora che il Sole aveva cessato di splendere sulla Terra la colonizzazione era
entrata in una nuova fase, del tutto diversa. Contemporaneamente, un'arma da guerra — |l
Combattente Sintetico per la Liberta — era stata modificata; in grado di funzionare su un mondo
alieno, il robot umanoide — in senso stretto, I'androide organico — era divenuto il fattore
trainante del programma di colonizzazione. Ai sensi di una legge dell’onu, ogni emigrante aveva
diritto al possesso di una sottospecie di androide a sua scelta e nel 1990 l'assortimento dei
modelli aveva superato ogni possibile immaginazione, piu o meno come nel caso delle
automobili americane degli anni Sessanta.

Si era trattato del massimo incentivo allemigrazione: il servo androide era la carota, la pioggia
radioattiva il bastone. L’onu aveva incoraggiato I'emigrazione e reso difficile, se non impossibile,
il rimanere. Attardarsi sulla Terra significava correre il rischio di trovarsi classificati come
biologicamente inaccettabili, una minaccia per la purezza del retaggio genetico della razza. Una
volta etichettato come speciale, un cittadino, anche se accettava la sterilizzazione, era espulso
dalla storia. Cessava, in effetti, di far parte del genere umano. Eppure, c’era ancora, qui € 13,
chi si rifiutava di emigrare; e questa decisione rappresentava un atto di un’irrazionalita
sconcertante perfino agli occhi delle persone direttamente coinvolte. Da un punto di vista logico,
ogni regolare sarebbe gia dovuto emigrare. Forse, per quanto devastata, la Terra rimaneva un
posto familiare a cui restare attaccati. Oppure, pud darsi che il non-emigrante immaginasse che
la coltre di polvere si sarebbe a un certo punto esaurita. In ogni modo, migliaia di individui erano



rimasti sulla Terra, per lo piu disseminati in aree urbane dove erano fisicamente in grado di
vedersi, rincuorarsi con la loro reciproca presenza. Queste persone sembravano essere quelle
relativamente a posto di cervello. Oltre a loro, c’era anche un altro residuo di umanita un po’
dubbia: alcuni strani esseri vagavano ancora nelle periferie praticamente abbandonate.

John Isidore, martellato dai suoni gracchianti provenienti dal televisore acceso in salotto
mentre si radeva nel bagno, era uno di quelli.

Era arrivato li mentre vagava senza meta, subito dopo la guerra. In realta, in quel periodo
cosi brutto nessuno sapeva piu cosa stesse mai facendo. Intere popolazioni, sfibrate dalla
guerra, avevano preso a vagare sbandate, e si erano insediate prima in una regione e poi in
un'altra. A quell’epoca la pioggia radioattiva era sporadica e assai variabile; alcune regioni ne
erano state quasi del tutto risparmiate, altre ne erano sature. Le masse di profughi si
spostavano con lo spostarsi della polvere. La penisola a sud di San Francisco dapprima era
stata risparmiata dalla polvere, e una gran massa di persone aveva deciso di sistemarsi in
quella zona. Quando la polvere arrivd, alcuni erano morti, altri se n‘erano andati. J.R. Isidore
era rimasto.

Il televisore strillava: «...vi riportera ai bei tempi degli Stati del Sud prima della Guerra Civile!
Sia esso collaboratore domestico o instancabile bracciante, un robot umanoide personalizzato
— progettato apposta per voi e solo per voi, per soddisfare qualsiasi esigenza particolare — vi
sara consegnato al vostro arrivo completamente gratis, accessoriato secondo quanto da voi
richiesto prima della partenza dalla Terra; questo fedele compagno nella piu grande, piu
audace avventura concepita dalluomo nei tempi moderni, senza darvi alcun problema vi
fornira...» Andava avanti cosi per ore, praticamente senza fermarsi mai.

Chissa se fard tardi al lavoro, si chiese Isidore mentre si radeva. Non aveva un orologio che
funzionasse; in genere si affidava al segnale orario della tv, ma oggi, evidentemente, era la
Giornata degli Orizzonti Interspaziali. A ogni buon conto la tv sosteneva trattarsi del quinto (o
sesto?) anniversario della fondazione della Nuova America, il maggiore insediamento degli usa
su Marte. E il suo televisore, malfunzionante, riceveva solo il canale che era stato nazionalizzato
durante la guerra e che tale era rimasto. Il governo di Washington, e il suo programma di
colonizzazione spaziale, era I'unico sponsor che Isidore si ritrovava ad ascoltare per forza.

«Sentiamo la signora Maggie Klugman» suggeri 'annunciatore tv a Isidore, cui interessava
solo sapere l'ora. «Da poco immigrata su Marte, ecco che cosa ci ha detto la signora Klugman
in un’intervista registrata dal vivo a Nuova Nuova York. Signora Klugman, ci puo fare un
paragone tra la sua vita sulla Terra contaminata e la sua nuova vita in questo mondo ricco di
ogni immaginabile opportunita?» Una pausa, e poi la voce, stanca, secca, di una donna di
mezza eta: «Secondo me, la cosa che ha colpito piu me e la mia famiglia & la dignita.» «La
dignita?» chiese I'annunciatore. «Si» rispose la signora Klugman, ora cittadina di Nuova Nuova
York, su Marte. «E difficile da spiegare. Avere un servo su cui contare, in questi tempi difficili...
lo trovo rassicurante.»

«In passato, sulla Terra, signora Klugman, ai vecchi tempi, era anche preoccupata di trovarsi
classificata, enm... ehm, come speciale?»

«Oh, o e mio marito avevamo una paura folle. Naturalmente, una volta emigrati, la
preoccupazione — per fortuna — & svanita per sempre.»

Tra sé e sé John Isidore penso acido: Quella & svanita anche per me, senza dover emigrare.
Era uno speciale da piu di un anno, e non solo per quanto riguardava i geni deformi che portava
in sé. Piu grave ancora era il fatto che non avesse superato 'esame per il livello minimo



consentito delle facolta mentali, il che lo rendeva — secondo il gergo popolare — un cervello di
gallina. Su di lui era calato il disprezzo di tre pianeti. Comunque, nonostante tutto, sopravviveva.
Aveva un lavoro — guidava il furgone che raccoglieva e consegnava gli animali finti per
un’officina che li riparava: la Clinica per animali Van Ness. |l suo principale — Hannibal Sloat,
perennemente corrucciato, cupo — lo trattava come un essere umano, cosa per cui gli era molto
grato. Mors certa, vita incerta, declamava di tanto in tanto il signor Sloat. Isidore, per quanto
avesse sentito la citazione svariate volte, aveva solo una vaga idea di cosa significasse.
Dopotutto, se un cervello di gallina avesse capito il latino non sarebbe piu stato un cervello di
gallina. Quando la cosa gli venne fatta notare, il signor Sloat ne riconobbe l'intrinseca verita. E
poi esistevano dei cervelli di gallina infinitamente piu stupidi di Isidore, che non erano in grado di
svolgere alcun lavoro e rimanevano segregati in istituzioni pittorescamente denominate ‘Istituti
americani per le Attivita Professionali Speciali’. Come al solito, la parola ‘speciale’ doveva in
qualche modo entrarci per forza.

«...Suo marito non si sentiva in alcun modo protetto» stava dicendo l'annunciatore tv «dal
possedere e dallindossare sempre una costosa e goffa braghetta di piombo per ripararsi dalle
radiazioni, signora Klugman?»

«Mio marito...» comincio la signora Klugman, ma a quel punto, avendo finito di radersi, Isidore
entro in salotto e spense la tv.

Silenzio. Riverberava come un bagliore dalle pareti e dai pannelli di legno; lo percuoteva con
una tremenda energia assoluta, come venisse generato da unimmensa turbina. Saliva dal
pavimento, dalla consunta moquette grigia. Si sprigionava dagli elettrodomestici rotti o
semiguasti della cucina, macchine morte che non avevano mai funzionato da quando Isidore era
andato ad abitare in quella casa. Stillava dall’inutile lampadario in salotto e andava a mischiarsi
a sé stesso, ad altro silenzio che calava dal soffitto macchiato di mosche. Riusciva in effetti a
emergere da qualsiasi oggetto vi fosse nel campo visivo di Isidore, come se il silenzio volesse
sostituirsi a ogni cosa tangibile. Quindi assaliva non solo le orecchie, ma anche gli occhi; in piedi
davanti al televisore inerte, Isidore percepi il silenzio visibile e, a modo suo, vivo. Vivo! Ne
aveva spesso avvertito l'austero awvicinarsi in precedenza; quando arrivava gli esplodeva in
casa senza alcun rispetto, evidentemente incapace di attendere. |l silenzio del mondo non
riusciva a tenere a freno la propria avidita. Non poteva aspettare ancora. Non quando aveva gia
virtualmente vinto.

Si chiese, allora, se anche le altre persone rimaste sulla Terra percepissero il vuoto allo
stesso modo. O la sua era una sensibilita particolare, propria della sua identita biologica
deviata, una bizzarria generata dal suo inadeguato sistema sensoriale? Domanda interessante,
penso Isidore. Ma con chi avrebbe potuto confrontarsi o scambiare qualche impressione?
Abitava da solo, in questo palazzo cieco e sempre piu fatiscente, tra mille appartamenti
disabitati. Un edificio che, come tutti quelli simili, cadeva, di giorno in giorno, in uno stato
sempre maggiore di rovinosa entropia. Con il tempo tutto cid che c’era nel palazzo si sarebbe
fuso — una cosa nell’altra — avrebbe perso individualita, sarebbe diventato identico a ogni altra
cosa, un mero pasticcio di palta ammonticchiato dal pavimento al soffitto di ogni appartamento.
E dopo di cido lo stesso palazzo, senza che nessuno ne curasse la manutenzione, avrebbe
raggiunto uno stadio di equilibrio informe, sepolto dallubiquita della polvere. Quando cio si
fosse verificato, naturalmente, lui sarebbe stato gia morto da un pezzo; ecco un altro
interessante argomento su cui meditare, li in piedi in quel salotto sfatto, solo con 'onnipervasiva
assenza di respiro del possente silenzio del mondo.



Meglio, forse, riaccendere la tv. Ma gli annunci, rivolti ai normali che erano rimasti sulla Terra,
lo atterrivano. Lo informavano in un’interminabile sequela di modi diversi che lui, uno speciale,
non era gradito. Non era di alcuna utilita. Non poteva, nemmeno se I'avesse voluto, emigrare. E
allora, perché ascoltarli? si chiedeva irritato. Si impicchino loro e la loro colonizzazione: spero
che anche lassu scoppi una guerra — dopo tutto, almeno in teoria, era possibile — e che si
riducano come qui sulla Terra. E che tutti quelli che sono emigrati si ritrovino speciali.

E va bene, penso, andiamo al lavoro. Allungd la mano verso la maniglia che apriva la porta sul
pianerottolo non illuminato, poi si ritrasse nel percepire il grande vuoto del resto dell’edificio.
Era li fuori e lo attendeva al varco, la forza che aveva prima sentito penetrare irrequieta nel suo
appartamento. Dio mio, penso, e richiuse la porta. Non era pronto per salire quelle scale che
rimbombavano fino alla terrazza deserta, dove non aveva alcun animale. L’eco di lui stesso che
saliva: I'eco del nulla. E ora di attaccarsi alle maniglie, disse tra sé, e attraverso il salotto
portandosi presso la scatola empatica nera.

Quando l'accese, il solito vago odore di ioni negativi emano dall'impianto di alimentazione;
aspird avidamente, gia rincuorato. Poi il tubo a raggi catodici emise luce come imitasse una
flebile immagine televisiva; un collage andava componendosi, fatto di colori, tracce e vaghe
configurazioni apparentemente casuali che, fino a che le maniglie non venivano strette, non
rappresentavano nulla. Cosi, respirando profondamente per calmarsi, afferrd la doppia
maniglia.

L'immagine si coaguld; vide subito un paesaggio ben noto, I'antica e bruna erta nuda con i
ciuffi di erba secca che come ossa si stagliavano obliqui sullo sfondo di un cielo spento e senza
sole. Una figura solitaria, di forma piu o0 meno umana, arrancava lungo il fianco della collina: un
uomo anziano vestito di una tunica informe e grigia che gli forniva una ben misera protezione
come se fosse stato strappato all'ostile vacuita del cielo. L'uomo, Wilbur Mercer, continuava ad
arrancare su per la salita. Sempre attaccato alle maniglie, John Isidore comincio pian piano a
percepire lo svanire del cupo soggiorno in cui si trovava. La mobilia sfatta e i muri scrostati
sfumarono via e lui cesso del tutto di avvertirli. Si trovd invece, come sempre, a entrare nel
paesaggio di quella squallida collina che si stagliava contro un cielo altrettanto squallido. Nello
stesso momento smise di contemplare I'ascesa del vecchio. Ora erano i suoi piedi a calcare |l
familiare pietrisco, a cercare un appoggio sicuro; senti la stessa antica e dolorosa ruvidezza
ineguale sotto i piedi e ancora una volta inalo I'acrida bruma che aleggiava in quel cielo — non |l
cielo della Terra, ma quello di un luogo alieno e distante, eppure — grazie alla scatola empatica
— immediatamente raggiungibile.

Era passato da una realta all'altra nel solito modo incomprensibile; la fusione fisica —
accompagnata dallidentificazione mentale e spirituale — con Wilbur Mercer aveva avuto di
nuovo luogo. Ed era accaduto lo stesso a chiunque stava stringendo in quel momento le
maniglie, sia qui sulla Terra che su uno dei pianeti colonizzati. Li sentiva in sé, gli altri, ne
incorporava il fitto e confuso brusio dei pensieri, sentiva nel proprio cervello il rumore delle loro
innumerevoli esistenze individuali. A loro — e a lui — importava solo una cosa; questa fusione
delle loro menti focalizzava la loro attenzione sulla collina, sul’ascesa, sul bisogno di salire.
Passo dopo passo si sviluppava, in modo talmente lento da essere quasi impercettibile. Eppure
c’era. Piu in alto, pensava, mentre le pietre rotolavano a valle sotto i suoi passi. Oggi siamo piu
in alto di ieri, e domani... lui, la composita figura di Wilbur Mercer, guardava allinsu per
scrutare il tratto di ascesa che ancora l'attendeva. Impossibile distinguerne la fine. Troppo
lontana. Ma sarebbe arrivata.



Una pietra, lanciatagli contro da qualcuno, lo colpi al braccio. Provo dolore. Volse la testa e
un’altra pietra lo sfiord, mancandolo di poco. La pietra cadde a terra, e il rumore che fece lo
sorprese. Chi €7 si chiese, scrutando attorno, in cerca del suo persecutore. | vecchi antagonisti
che si manifestavano alla periferia del campo visivo; esso o essi, 'avevano seguito per tutta
'ascesa lungo la collina e avrebbero continuato fino alla cima.

Si ricordava della sommita, dellimprowiso appianarsi del colle, quando finiva la salita e
iniziava l'altra parte. Quante volte c’era gia arrivato? Tutte quante si confondevano tra loro; il
futuro e il passato si confondevano; cio di cui aveva gia avuto esperienza e cio di cui avrebbe
avuto esperienza si sovrapponevano, cosi che nulla restava tranne I'attimo, lo stare immobile e
il riposo durante il quale si toccava il taglio lasciato dalla pietra sul braccio. Dio, penso,
spossato. Come pud considerarsi giusto tutto questo? Perché mi trovo quassu tutto solo,
perseguitato da un nemico che non riesco nemmeno a vedere? Ma poi, dentro di lui, il confuso
brusio di tutti gli altri che si erano fusi in quel momento ruppe [l'illusione di solitudine.

L'avete sentito anche voi? penso. Si, risposero le voci. Ci hanno colpito, al braccio sinistro; fa
molto male. E va bene, disse. Sara meglio rimettersi in movimento. Riprese a camminare e tutti
gli altri immediatamente I'accompagnarono.

Una volta, ricordd, era diverso. Prima che la maledizione arrivasse, in un periodo precedente
della sua vita, molto piu felice. | suoi genitori adottivi, Frank e Cora Mercer, I'avevano trovato in
un canotto pneumatico che andava alla deriva dopo un incidente aereo al largo della costa del
New England... o era la costa del Messico, vicino al porto di Tampico? Ora non ricordava piu le
circostanze nei dettagli. L'infanzia era stata piacevole: amava ogni forma di vita, specie gli
animali; per un certo tempo era stato persino in grado di resuscitarli. Viveva insieme a conigli e
insetti, dovunque si trovasse, sia sulla Terra che su un pianeta colonizzato; ma ora se nera
dimenticato, anche di quello. Ma si ricordava gli assassini, perché I'avevano arrestato in quanto
diverso, piu speciale di qualsiasi altro speciale. E per questo tutto era cambiato.

La legge locale vietava di esercitare la facolta d’invertire il tempo grazie alla quale i morti
tornavano alla vita; glielavevano spiegato chiaramente quando aveva sedici anni. Ma lui aveva
continuato a esercitarla in segreto per un altro anno, nei boschi che erano stati risparmiati; un
giorno, pero, un'anziana signora, che lui non aveva mai visto né sentito, fece la spia. Senza |l
consenso dei suoi genitori, loro — gli assassini — avevano bombardato lo strano nodulo che gli si
era formato nel cervello, lo avevano attaccato con cobalto radioattivo, e cid I'aveva fatto
precipitare in un mondo diverso, di cui non aveva mai sospettato I'esistenza. Era una fossa
piena di cadaveri e di ossa consunte, e per anni aveva lottato per uscirne. L'asino e soprattutto
il rospo, le sue creature preferite, erano svanite, estinte; qui una testa senza occhi, la una parte
di zampa, rimanevano solo brandelli in putrefazione. Infine, un uccello che era venuto fin la a
morire gli disse dove si trovava. Era sprofondato giu nel mondo della tomba. Non poteva
uscirne finché le ossa disseminate tutt’attorno a lui non si fossero ricostituite in creature viventi;
era stato congiunto al metabolismo di altre vite e fino a che queste non sarebbero risorte
nemmeno lui poteva risorgere.

Quanto fosse durata quella parte del ciclo non lo sapeva; non era accaduto mai nulla di
particolare, cosi che il tempo era trascorso senza possibilita di misura. Ma alla fine le ossa
avevano riacquistato carne; le orbite vuote si erano riempite e i nuovi occhi erano tornati a
vedere, mentre le bocche e i becchi ricostituiti avevano ripreso a cicaleggiare, abbaiare,
miagolare. Forse C’era riuscito; forse il nodulo extrasensoriale gli era ricresciuto nel cervello. O
forse non era stato Iui a provocare la ricostituzione; molto probabilmente si era trattato di un



processo naturale. In ogni modo non stava piu sprofondando; aveva cominciato a salire,
assieme agli altri. Da molto tempo li aveva persi di vista. Si era trovato ad arrampicarsi da solo,
ormai era chiaro. Ma gli altri c’erano, continuavano ad accompagnarlo; li sentiva, che strano,
dentro di se.

Isidore continuava a stringere le due maniglie e a provare I'esperienza di un io che conteneva
ogni altro essere vivente, ma poi, sia pur riluttante, lascid la presa. Doveva finire, come
sempre; e poi il braccio gli doleva e sanguinava dove la pietra I'aveva colpito.

Lasciando le maniglie controlld il braccio, poi si diresse con passo malfermo verso il bagno
dell’appartamento per lavarsi il taglio. Non era la prima ferita che si procurava mentre era in
quello stato di fusione con Mercer e probabilmente non sarebbe stata l'ultima. Alcune persone,
specie tra i piu anziani, erano morte, quasi tutte, pero, piu avanti, verso la sommita del colle
quando il tormento si intensificava. Chissa se saro in grado di affrontare di nuovo quella parte,
disse tra s€ mentre tamponava la ferita. C'e€ pericolo di un arresto cardiaco: sarebbe meglio,
penso, se vivessi in una citta dove i palazzi hanno un dottore a disposizione con quelle macchine
per I'elettrorianimazione. Qui, da solo in questo posto, & troppo rischioso.

Ma sapeva che si sarebbe esposto di nuovo al rischio. L'aveva sempre fatto. Come la
maggior parte delle persone, anche quelle piu avanti negli anni, dal fisico fragile.

Si asciugd con un Kleenex il braccio colpito.

Senti, attutito e lontano, il suono di una tv.

C’e qualcun altro nel palazzo, penso tutto emozionato, stentando a crederci. Non € la mia tv;
questa & lontana, sento la risonanza del pavimento. E sotto, & proprio a un altro piano!

Non sono piu solo qui, concluse. Un altro inquilino ha traslocato qui, s’€ preso uno degli
appartamenti abbandonati, abbastanza vicino a me perché riesca a sentirlo. Devessere |l
secondo o il terzo piano, di sicuro non piu giu. Allora? penso rapidamente. Cosa si fa quando
arriva un nuovo vicino? Si bussa a casa sua e gli si chiede qualcosa in prestito, si fa cosi, no?
Non riusciva a ricordarsi; non gli era mai successo prima, né qui né in nessun altro luogo: le
persone emigravano, se ne andavano, nessuno immigrava. Gli si porta qualcosa, decise. Per
esempio, una tazza d’acqua o meglio di latte; si, latte oppure farina o magari un uovo — o, per
meglio dire, i loro surrogati.

Guardando nel frigorifero — il compressore aveva smesso di funzionare da un pezzo — trovo un
panetto di margarina dallaspetto poco invitante. E, con la margarina in mano e il cuore in
subbuglio, parti tutto emozionato verso il piano sottostante. Devo star calmo, si disse. Non
devo fargli sapere che sono un cervello di gallina. Se si accorge che sono un cervello di gallina
nemmeno mi rivolge la parola; chissa come mai succede sempre cosi. Perche, poi?

Si affretto lungo il corridoio.



Mentre si recava al lavoro Rick Deckard, come dio solo sa quanta altra gente, indugio davanti
alla vetrina di uno dei piu grandi negozi di animali, nella via di San Francisco in cui erano
concentrati. Al centro della vetrina che si estendeva per un intero isolato, uno struzzo, in una
gabbia riscaldata di plastica trasparente, ricambiava il suo sguardo. L'uccello, secondo la
targhetta sulla gabbia, era appena arrivato da uno zoo di Cleveland. Si trattava dell’unico
struzzo della costa occidentale. Dopo averlo fissato per un po’, Rick passo qualche altro minuto
a guardare torvo il cartellino del prezzo. Poi continud verso il Palazzo di Giustizia di Lombard
Street e arrivo al lavoro con quasi un quarto d’ora di ritardo.

Mentre apriva la porta dell'ufficio, il suo superiore, lispettore di polizia Harry Bryant, dalle
grandi orecchie e la capigliatura rossa, trasandato, ma con uno sguardo intelligente cui non
sfuggiva niente che potesse avere la sia pur minima importanza, lo salutd. «Ci vediamo alle
nove e mezza nellufficio di Dave Holden.» Lispettore Bryant, mentre parlava, sfoglid per un
momento un blocco di fogli di carta velina scritti a macchina. «Holden» continud allontanandosi
«& al Mount Zion Hospital con una ferita da laser alla schiena. Ne avra per almeno un mese.
Fino a che non riescono a impiantargli con successo una di quelle nuove sezioni di plastica
organica nella colonna vertebrale.»

«Cos’e successo?» chiese Rick, rabbrividendo. Il capo dei cacciatori di taglie del dipartimento
il giorno prima stava benone; a fine giornata se n'era andato tranquillo con la sua aereomobile
verso il suo appartamento nell’affollata e prestigiosa zona di Nob Hill.

Bryant ripeté borbottando 'appuntamento delle nove e mezza nell ufficio di Dave e se ne ando,
lasciando Rick solo.

Mentre entrava nel proprio ufficio, Rick udi la voce della segretaria, Ann Marsten, dietro di lui.
«Signor Deckard, lo sa che cosa € successo al signor Holden? Gli hanno sparato.» Lo segui
nell’atmosfera viziata dell'ufficio chiuso e accese il filtro dell'aria.

«Si» rispose assente.

«Devesser stato uno di quei nuovi droidi superintelligenti messi in circolazione
dall’Associazione Rosen» disse la signorina Marsten. «Ha letto il dépliant della ditta e i fogli con
le specifiche? L'unita cerebrale Nexus-6 che usano adesso € in grado di operare selezioni in un
campo di due miliardi di miliardi di elementi, o su dieci milioni di sequenze neurologiche
specifiche.» AbbassO la voce. «S’é perso la videofonata di stamattina. Me I'ha detto la
signorina Wild; € passata per il centralino alle nove in punto.»

«Una chiamata da fuori?» chiese Rick.

La Marsten rispose: «No, € stato Bryant a chiamare la sede della w.p.o. in Russia. Chiedeva il
loro parere sullopportunita di inviare una protesta formale scritta, nei confronti del
rappresentante per I'Est della Rosen.»

«Harry vuole ancora che l'unita cerebrale Nexus-6 sia ritirata dal mercato?» Non ne fu
sorpreso. Fin dalla prima comunicazione pubblica delle specifiche e dei grafici di prestazione
nellagosto del 1991, si erano levate le proteste della maggior parte dei corpi di polizia che
avevano a che fare con droidi in fuga. «La polizia sovietica non pud fare piu di quanto possiamo
fare noi» disse. Dal punto di vista legale, i produttori dellunita cerebrale Nexus-6 agivano
nellambito della legge coloniale, dato che I'auto-fabbrica madre era su Marte. «Faremo meglio



ad accettare la nuova unitd come un dato di fatto della nostra vita» disse. «E sempre stato
cosi: ogni volta che hanno migliorato le unita cerebrali il risultato & stato questo. Mi vengono in
mente le maledizioni che abbiamo lanciato quando la Sudermann ha tirato fuori il vecchio
modello T-14 nel 1989. Tutti i corpi di polizia dellEmisfero Occidentale protestarono
vivacemente ritenendo che nessun test sarebbe stato in grado di rivelarne la presenza, in caso
di ingresso illegale da noi. In realta, per un po’ ebbero ragione.» Ripenso ai piu di cinquanta
androidi T-14 che in un modo o nell’altro erano riusciti a sbarcare sulla Terra e non erano stati
intercettati per un periodo che in qualche caso si era protratto anche per un anno intero. Ma poi
IIstituto Pavlov, in Unione Sovietica, ideo il Test per 'lEmpatia di Voigt. E nessun androide T-14
— fino a quel momento, almeno per quanto era dato sapere — era riuscito a superare indenne
quellesame.

«Vuol sapere cos’ha detto la polizia russa?» chiese la Marsten. «So anche questo» aggiunse.
Il viso rossastro, lentigginoso, era raggiante.

«Lo saprd da Harry Bryant.» Era irritato; i pettegolezzi dell'ufficio lo urtavano perché si
rivelavano sempre piu accurati della verita. Sedendosi alla scrivania si mise a rovistare con
ostentazione in un cassetto fino a che la segretaria, capita 'antifona, se ne ando.

Dal cassetto estrasse una busta marrone, vecchia e spiegazzata. Si appoggio allo schienale e
sollevo un poco allindietro 'imponente sedia, quindi rovisto tra il contenuto della busta finché
non trovo quello che cercava: i dati esistenti sul Nexus-6.

Un attimo di lettura corrobord le affermazioni della signorina Marsten; il Nexus-6 aveva
davvero due miliardi di miliardi di elementi piu una scelta nellordine di dieci milioni di possibili
combinazioni di attivita cerebrale. In quarantacinque centesimi di secondo un androide
equipaggiato con quella struttura di cervello poteva assumere una qualsiasi delle quattordici
posizioni fondamentali di reazione. Be’, nessun test d’intelligenza avrebbe identificato un droide
del genere. Ma in fondo, i test d’intelligenza erano anni che non identificavano piu un droide,
dopo i successi ottenuti con i modelli primitivi e rozzi degli anni Settanta.

| modelli di androide equipaggiati con il Nexus-6, rifletté Rick, quanto a intelligenza superano
diverse classi di umani speciali. In altre parole, gli androidi dotati della nuova unita Nexus-6
erano piu evoluti — se si considerava la questione da un punto di vista generale, distaccato e
pragmatico — di una fetta consistente — ma inferiore — del genere umano. Che piacesse o
meno, il servo era in alcuni casi divenuto piu abile e sagace del padrone. Ma ormai erano
disponibili nuovi indici di rendimento, per esempio quelli ricavati dal Test per lEmpatia di Voigt-
Kampff, che fornivano criteri di giudizio sicuri. Un androide, non importa quanto ben dotato di
mera capacita intellettuale, non riusciva in alcun modo a comprendere la fusione che aveva
sempre luogo tra i seguaci del Mercerianesimo — un'esperienza che lui, e praticamente
chiunque altro, compresi i cervelli di gallina subnormali, riuscivano a dominare senza difficolta.

Come la maggior parte delle persone, Rick si era spesso chiesto quale fosse il vero motivo
per cui un androide girava a vuoto senza speranza quando veniva sottoposto a un test per la
misurazione dellempatia. L'empatia, evidentemente, esisteva solo nel contesto della comunita
umana, mentre qualche grado di intelligenza si poteva trovare in qualsiasi specie e ordine
animale, arachnida compresi. La facolta empatica, tanto per cominciare, richiedeva
probabilmente un istinto di gruppo integro; un organismo solitario, per esempio un ragno, non
saprebbe cosa farsene; anzi, 'empatia tenderebbe ad atrofizzare la capacita di sopravvivenza
del ragno. Lo renderebbe conscio del desiderio di vivere insito nella preda. Di conseguenza tutti
| predatori, compresi i mammiferi altamente evoluti, come i felini, morirebbero di fame.



L’empatia, aveva concluso una volta, deve limitarsi agli erbivori o comunque agli onnivori, che
possono astenersi da una dieta a base di carne. Perché, in fondo, il dono dellempatia rendeva
indistinti i confini tra vittima e carnefice, tra chi ha successo e chi & sconfitto. Come anche nello
stato di fusione con Mercer, tutti salivano insieme o, quando il ciclo aveva raggiunto la sua
conclusione, tutti precipitavano insieme nellabisso del mondo della tomba. Era strano:
sembrava una specie di assicurazione biologica, ma a doppio taglio. Fintantoché una creatura
provava un po’ di gioia, la condizione di tutte le altre creature comprendeva un frammento di
gioia. Perd, se un essere vivente soffriva, allora per tutti gli altri quellombra non poteva essere
completamente dissolta. Un animale di gruppo come l'uomo poteva conseguire un maggiore
fattore di soprawivenza grazie a questo fenomeno; un gufo o un cobra ne sarebbero stati
distrutti.

Evidentemente il robot umanoide apparteneva alla classe dei predatori solitari.

A Rick piaceva considerarli a questa stregua; rendeva il suo lavoro piu accettabile. Nel ritirare
— cioé uccidere — un droide, lui cosi non violava la fondamentale regola di vita dettata da
Mercer: Uccidete solo gli assassini, aveva detto Mercer agli uomini I'anno in cui le scatole
empatiche avevano fatto la loro prima apparizione sulla Terra. E nella dottrina Merceriana, man
mano che si evolveva in una completa teologia, il concetto di Assassini era cresciuto
insidiosamente. Nel Mercerianesimo, un male assoluto si accaniva sul mantello consunto del
vecchio malfermo impegnato nellascesa, ma non era mai chiaro chi o cosa fosse questa
presenza maligna. Un Merceriano percepiva il male senza comprenderlo. Per dirla in un altro
modo, un Merceriano era libero di localizzare la presenza nebulosa degli Assassini dovunque gli
paresse opportuno. Per Rick Deckard un robot umanoide sfuggito a ogni controllo, che aveva
ucciso il proprio padrone, che era stato dotato di un’intelligenza maggiore di quella di molti
esseri umani, che non aveva alcun rispetto per gli animali, che non aveva alcuna capacita di
provare gioia empatica per il successo ottenuto da un’altra forma di vita o per il dolore da essa
provato in seguito a una sconfitta — tutto questo, per lui, simbolizzava e incarnava gli Assassini.

Pensare agli animali gli fece ricordare lo struzzo che aveva visto al negozio. Mise per un
attimo da parte le note con le specifiche dellunita cerebrale Nexus-6, prese un pizzico del
tabacco da fiuto Mrs Siddons’ numero 3 & 4 e si mise a riflettere. Poi consultd l'orologio, vide
che c’era tempo; alzod il ricevitore del videofono e disse alla signorina Marsten: «Per favore, mi
chiami il negozio di animali Cane Contento di Sutter Street.»

«Sissignore» rispose la Marsten, e apri la rubrica telefonica.

Non possono volere davvero tutti quei soldi per lo struzzo, disse tra sé Rick. Magari si
aspettano che il cliente si metta a tirare sul prezzo, come ai vecchi tempi.

«Cane Contento, prego» annuncio una voce maschile, e sul videoschermo di Rick apparve un
faccino allegro. Sullo sfondo si sentivano vari versi d’animali.

«Chiamo per quello struzzo che avete in vetrina» disse Rick giocherellando con un posacenere
di ceramica sulla scrivania. «Che tipo di anticipo dovrei lasciarvi?»

«Un attimo» rispose il venditore cercando una penna e un blocco per appunti. «Un anticipo di
un terzo.» Rifletté. «Le posso chiedere, signore, se ha intenzione di permutare qualcosa?»

Guardingo, Rick disse: «No... non ho ancora deciso.»

«Diciamo che per lo struzzo possiamo stipulare un contratto di trenta mesi» disse il venditore.
«A un tasso di interesse basso, veramente basso, del sei per cento al mese. A queste
condizioni la sua rata mensile, dopo un ragionevole acconto, sarebbe...»

«Dovete ridurre le vostre richieste» disse Rick. «Togliete duemila dollari e non permutero



nulla; tutto contante.» Dave Holden, rifletté, & fuori gioco. Potrebbe voler dire molto... a
seconda di quanti incarichi ci saranno nel prossimo mese.

«Signorey» disse il venditore di animali «la nostra offerta & gia mille dollari sotto il valore di
listino. Controlli pure sul Sidney, io resto in linea. Voglio che veda con i suoi occhi, signore, che
il nostro € un buon prezzo.»

Cristosanto, pensd Rick. Questi nhon mollano mica. Perd, tanto per provare, estrasse |l
malconcio catalogo Sidney dalla tasca della giacca, cercod struzzo virgola maschio/femmina,
vecchio/giovane, malato/sano, nuovo/usato, ed esaminé i prezzi.

«Nuovo, maschio, giovane, sano» lo informo il venditore. «Trentamila dollari.» Anche lui stava
consultando il Sidney. «Siamo proprio mille dollari sotto il prezzo di listino. Quindi, il suo
anticipo...»

«Ci penso su» disse Rick «e vi richiamo.»

«Il suo nome, signore?» chiese pronto il venditore.

«Frank Merriwell» disse Rick.

«E il suo indirizzo, signor Merriwell? Nel caso io non ci sia quando richiama.»

Si inventd un indirizzo e abbasso il ricevitore. Tutti quei soldi, penso. Eppure la gente li
compra; c'e€ gente che ha tutti quei soldi. Riprendendo il ricevitore, disse brusco: «Mi dia una
linea esterna, signorina Marsten. E non stia a origliare la conversazione; sono questioni
riservate.» La guardo minaccioso.

«Sissignore» disse la segretaria. «Faccia pure il numero.» Quindi si escluse dalla linea,
lasciandolo ad affrontare da solo il mondo esterno.

Compose — a memoria — il numero del negozio di animali finti presso il quale aveva acquistato
la sua simil-pecora. Sul piccolo videoschermo apparve un uomo vestito da veterinario. «Qui € il
Dottor McRae» si presentd 'uomo.

«Sono Deckard. Quanto viene uno struzzo elettrico?»

«Oh, direi che potremmo accontentarla per meno di ottocento dollari. Che urgenza ha per la
consegna? Dobbiamo farlo fare appositamente per lei; non c’é molta richiesta per...»

«La richiamo dopo» lo interruppe Rick; sbirciando l'orologio aveva visto che s’erano fatte le
nove e mezza. «La saluto.» Riattacco in fretta, si alzo e in un attimo si trovo di fronte alla porta
dell'ufficio dellispettore Bryant. Passo di fronte alla segretaria di Bryant — bella figliola, con
trecce argentee lunghe fino alla vita — e quindi di fronte alla sua assistente, un mostro
ancestrale uscito dagli acquitrini giurassici, gelida e subdola, come un’apparizione arcaica
segregata nel mondo della tomba. Nessuna delle due donne gli rivolse la parola, né lo fece lui.
Aprendo la porta interna fece un cenno al suo superiore, che era al telefono. Una volta seduto,
riprese in mano le specifiche del Nexus-6 che si era portato dietro e le rilesse ancora una volta
mentre lispettore continuava a parlare.

Si sentiva depresso. Eppure, secondo logica, a causa dellimprowisa sparizione di Dave dal
mondo del lavoro, avrebbe dovuto essere almeno cautamente compiaciuto.



Forse ho paura, ipotizzO Rick Deckard, che quel che é accaduto a Dave possa succedere
anche a me. Un droide cosi furbo da beccar Ilui con il laser probabilmente potrebbe
sorprendere anche me. Ma no, non sembrava che fosse questo.

«Vedo che ti sei portato il foglio illustrativo di quella nuova unita cerebrale» disse lispettore
Bryant riattaccando il videofono.

«Gia, le voci corrono. Quanti droidi ci sono di mezzo e a che punto era arrivato Dave?»

«Almeno otto» disse Bryant, consultando il taccuino. «Dave ha beccato i primi due.»

«E gli altri sei sono qui nella California settentrionale?»

«Per quanto se ne sa. Comunque, & quello che pensa Dave. E con lui che stavo parlando. Ho i
suoi appunti: erano sulla sua scrivania. Dice che tutto quello che sa, sta qui.» Bryant dette un
colpetto ai fogli. Per il momento, perd, non sembrava intenzionato a consegnare gli appunti a
Rick; per chissa quale ragione continuava a sfogliarli, aggrottando le sopracciglia e muovendo
la lingua da un angolo all'altro della bocca.

«Non ho impegni» propose Rick. «Sono pronto a prendere il posto di Dave.»

Assorto in chissa quali pensieri, Bryant disse: «Dave utilizzava la scala modificata Voigt-
Kampff per esaminare i sospetti. Tu sai bene — o almeno, dovresti saperlo — che questo test
non & specifico per le nuove unita cerebrali. Nessun test lo €; la scala Voigt, modificata tre anni
fa da Kampff, & il meglio di cui disponiamo.» Fece una pausa, pensieroso. «Dave la reputava
accurata. Forse lo €. Ma ti do un suggerimento, prima che tu parta alla caccia di questi sei.» Di
nuovo dette un colpetto agli appunti. «Vola a Seattle e fai quattro chiacchiere con qualcuno
della Rosen. Fa’ in modo che ti forniscano un campionario rappresentativo dei modelli che
impiegano la nuova unita Nexus-6.»

«E li sottopongo al test Voigt-Kampff» continud Rick.

«Sarebbe troppo facile» mormord Bryant, come se parlasse a sé stesso.

«Scusa?»

«Credo che parlero io stesso con i dirigenti della Rosen, mentre sei in viaggio» disse Bryant.
Quindi guardd Rick, in silenzio. Infine emise un rumoroso sospiro, si rosicchid un'unghia, e si
decise a dire quel che voleva dire. «Ho intenzione di discutere con loro la possibilita di
esaminare degli esseri umani insieme ai loro nuovi androidi. Ma tu non saprai quali sono. Sara
una decisione presa da me d’accordo con i costruttori. Dovrebbe essere tutto pronto per
quando arrivi.» Punto lindice allimprowiso verso Rick, con un’espressione molto seria. «E la
prima volta che agisci nella veste di cacciatore capo. Dave sa un sacco di cose; ha anni di
esperienza alle spalle.»

«Anch’io ne ho» disse Rick teso.

«Hai assolto incarichi che ti venivano dal programma di Dave; lui ha sempre scelto con cura
quali passarti e quali non passarti. Ma ora ti toccano sei individui che aveva deciso di ritirare da
solo — e uno di loro € riuscito a beccarlo. Questo qui.» Bryant fece ruotare gli appunti in modo
che Rick potesse vedere.

«Max Polokov» disse Bryant. «Cosi si fa chiamare, almeno. Presumendo che Dave non si
sbagliasse. Tutto si basa su questa ipotesi, l'intera lista. Eppure la scala modificata Voigt-
Kampff & stata somministrata solo ai primi tre, i due che Dave ha ritirato e poi a Polokov. E



stato durante il test; & allora che Polokov I'ha attaccato con il laser.»

«ll che comprova che Dave aveva ragione» disse Rick. «Altrimenti non gli avrebbe sparato
con il laser; Polokov non ne avrebbe avuto alcun motivo.»

«Comincia ad andare a Seattle» disse Bryant. «Allinizio non devi dire niente; me ne occupo io.
Sta’ bene a sentire.» Si alzd e guardo Rick dritto negli occhi con aria molto seria. «Quando usi
la scala Voigt-Kampff lassu, se uno degli umani non supera 'esame...»

«E impossibile» disse Rick.

«Un giorno, qualche settimana fa, discutevo proprio di questo con Dave. Aveva seguito le
stesse linee di pensiero. lo ho ricevuto una circolare dalla polizia sovietica, proprio dalla w.p.o.,
diffusa sulla Terra e sulle colonie. A Leningrado un gruppo di psichiatri ha contattato la w.p.o.
con la seguente proposta: vogliono i piu recenti e piu accurati strumenti d’analisi per il profilo
della personalita utilizzati nello stabilire la presenza di androidi — in altre parole, la scala di
Voigt-Kampff — per applicarli a un gruppo specificamente selezionato di pazienti umani, schizoidi
e schizofrenici. Quelli, in particolare, che manifestano il cosiddetto ‘appiattimento dell’affetto’.
Credo tu ne abbia sentito parlare.»

Rick disse: «E specificamente quello che la scala misura.»

«Quindi comprendi bene quello che li preoccupa.»

«ll problema & sempre esistito. Fin da quando ci sono capitati gli androidi che si fanno
passare per umani. L'opinione della polizia &€ concorde, e ti € nota dall’articolo di Lurie Kampff,
scritto otto anni fa. Blocco dell’assunzione di ruolo nello schizofrenico non compromesso.
Kampff confrontd la ridotta facolta empatica di alcuni pazienti psichiatrici umani con alcuni dati
superficialmente simili, ma in realta...»

«Gli psichiatri di Leningrado» lo interruppe in modo brusco Bryant «ritengono che una esigua
classe di esseri umani non sia in grado di superare il test di Voigt-Kampff. Se tu li sottoponessi
al test nellambito di un'operazione di polizia li classificheresti come dei robot umanoidi. Tu
avresti commesso un errore... ma loro nel frattempo sarebbero morti.» Rimase in silenzio,
adesso, in attesa della risposta di Rick.

«Ma questi individui» disse Rick «si dovrebbero trovare...»

«Dovrebbero essere tutti rinchiusi in istituti» ne convenne Bryant. «Non si pud concepire una
loro vita nel mondo esterno; certo non potrebbero non essere notati come psicotici in fase
avanzata — a meno che il loro problema mentale non sia insorto da poco e allimprowiso, e
nessuno se ne sia ancora accorto. E questo potrebbe accadere.»

«Una probabilita su un milione» disse Rick. Ma si rese conto del problema.

«Quello che preoccupava Dave» continud Bryant «& la comparsa di questo nuovo modello
avanzato di Nexus-6. | dirigenti della Rosen ci hanno assicurato, come sai, che un Nexus-6 puo
essere identificato da un test di profilo standard. Abbiamo preso per buona la loro parola.
Adesso ci troviamo costretti, come in fondo ci aspettavamo sarebbe successo, a determinare
da noi questi profili. E questo che dovrai fare a Seattle. Capisci bene, no, che ci si potrebbe
sbagliare in un verso o nellaltro? Se non riesci a individuare tutti i robot umanoidi, allora
significa che non disponiamo piu di uno strumento d’analisi affidabile e che non troveremo mai
quelli che sono gia sfuggiti. Se invece la tua scala seleziona un soggetto umano e lo identifica
come androide...» Bryant lo fisso gelido. «Sarebbe scomodo e pericoloso, anche se nessuno,
certo non quelli della Rosen, renderebbe pubblica la notizia. Di fatto penso che la potremmo
tenere sotto controllo finché vogliamo, anche se naturalmente dovremo informare la w.p.o. che
a sua volta informerebbe Leningrado. A lungo andare ci salterebbe in faccia dalle pagine dei



giornali. Ma a quellepoca potremmo gia aver ideato un test migliore.» Alzo il telefono. «Vuoi
partire? Usa un’auto del dipartimento e fatti il pieno da solo ai nostri distributori.»

Alzandosi, Rick chiese: «Posso portare gli appunti di Dave Holden? Voglio leggerli durante il
viaggio.»

Bryant rispose: «Aspettiamo che tu abbia sperimentato il test a Seattle.» Aveva un
interessante tono spietato, e Rick Deckard lo noto.

Quando parcheggid l'aereomobile del dipartimento di polizia sulla terrazza del palazzo
dellAssociazione Rosen a Seattle, vide una ragazza che lo aspettava. Era snella, con i capelli
neri, e portava enormi occhiali di un nuovo modello per filtrare la polvere: si awicind alla
macchina, le mani ficcate nelle tasche del lungo cappotto a strisce vivaci. Sul piccolo volto dai
lineamenti molto marcati, aveva un’espressione di torva avversione.

«Che c’e€ che non va?» le chiese Rick nello scendere dalla macchina.

La ragazza rispose, in modo evasivo: «Oh, non so. Qualcosa nel tono con cui si sono rivolti a
noi al telefono. Non importa.» Senza preawviso protese la mano; lui gliela strinse pensoso.
«Sono Rachael Rosen. |l signor Deckard, suppongo.»

«Non é stata un’idea mia» ribatté lui.

«Sli, lispettore Bryant ce I'ha detto. Ma lei rappresenta ufficialmente il dipartimento di Polizia
di San Francisco, il quale non crede che l'unita da noi prodotta contribuisca al benessere
pubblico.» Lo squadro da sotto le lunghe ciglia, probabilmente finte.

Rick disse: «Un robot umanoide € come qualunque altra macchina; pud oscillare con molta
facilita tra 'essere un beneficio o un pericolo. La parte benefica non ci riguarda.»

«Ma se costituisce un pericolo» disse Rachael Rosen «allora intervenite voi. E vero, signor
Deckard, che lei &€ un cacciatore di taglie?»

Per tutta risposta Rick alzo le spalle, poi, con riluttanza, annui.

«Per lei non c’é niente di strano nel considerare un androide come una cosa inerte» disse la
ragazza. «Cosi lo puo ‘ritirare’, come si suol dire.»

«Avete preparato il gruppo selezionato per me?» chiese Rick. «Vorrei...» Non fini la frase.
Perché, tutto d’'un tratto, aveva visto i loro animali.

Un’azienda molto potente, si rese conto, € certo in grado di permetterseli. A livello inconscio,
evidentemente, s’era aspettato di trovare una collezione del genere; non era sorpresa quella
che provava, quanto piuttosto una specie di struggimento. Si allontand adagio dalla ragazza,
verso il recinto piu vicino. Li sentiva gia, gli odori diversi delle creature ritte o sedute o, come
nel caso di quello che pareva essere un orsetto lavatore, addormentate.

Non aveva mai visto di persona, in vita sua, un orsetto lavatore. Conosceva I'animale solo
attraverso i documentari tridimensionali della televisione. Non si sa per quale motivo, la polvere
aveva colpito quella specie quasi con la stessa durezza con cui aveva preso gli uccelli — dei
quali non ne soprawviveva quasi nessuno, ormai. Con un riflesso automatico tird fuori il suo
consunto catalogo Sidney e cerco orsetto lavatore, con tutte le voci specifiche. | prezz,
naturalmente, erano stampati in corsivo; come i cavalli percheron, non ne esisteva nessuno sul
mercato, per nessuna cifra. Il catalogo Sidney si limitava a riportare il prezzo pagato quando
aveva avuto luogo l'ultima transazione riguardante un orsetto lavatore. Una cifra astronomica.

«Si chiama Bill» intervenne la ragazza alle sue spalle. «Bill l'orsetto lavatore. L'abbiamo
acquistato I'anno scorso da un’azienda affiliata.» Fece un cenno oltre di lui, e Rick si rese allora
conto della presenza di guardie giurate armate di mitragliette, quelle piccole e leggere a fuoco



rapido prodotte dalla SSkoda. Le guardie gli avevano tenuto gli occhi addosso fin dal momento
che era atterrato. Eppure, penso, la mia macchina &€ chiaramente identificata come un veicolo
della polizia.

«Uno dei colossi tra i produttori di androidi» disse pensoso «investe il surplus di capitale in
animali vivi.»

«Guardi la civetta» disse Rachael Rosen. «Ecco, la sveglio per lei.» Si awid verso una piccola
gabbia distante, al centro della quale spiccavano i rami secchi di un albero.

Le civette non esistono piu, stava per dire. O cosi ci dicono. Il Sidney, penso, nel catalogo
sono elencate come estinte: il piccolo simbolo, la E, si stagliava netto pagina dopo pagina per
tutto il catalogo. Mentre la ragazza lo precedeva volle comunque controllare, e vide che aveva
ragione. Il Sidney non sbaglia mai, disse tra sé. Anche questo lo sappiamo bene. Di che altro
possiamo fidarci?

«E artificiale» esclamod, come se allimprowiso se ne fosse reso conto; il disappunto gli
sgorgo dentro con acuta intensita.

«No» sorrise lei, e Dick vide che aveva piccoli denti regolari, bianchi quanto gli occhi e i capelli
erano neri.

«Ma il listino del Sidney...» disse cercando di mostrarle il catalogo a mo’ di prova.

La ragazza rispose: «Noi non compriamo mica dal Sidney, né da altri commercianti di animali.
Tutti i nostri acquisti provengono da privati e le cifre che paghiamo non stanno in alcun listino.»
Aggiunse: «Inoltre abbiamo i nostri naturalisti; adesso sono impegnati in Canada. C’é rimasta
ancora un bel po’ di foresta lassu, quantomeno in termini relativi. Quanto basta per gli animali di
piccola taglia e di tanto in tanto un uccello.»

Rick rimase a fissare per parecchio tempo la civetta che sonnecchiava sul trespolo. Gli
vennero in mente mille pensieri, pensieri sulla guerra, sui giorni in cui le civette erano come
piovute dal cielo; si ricordd di quando durante la sua infanzia si era scoperto che una specie
dopo laltra era scomparsa e di come i giornali ne parlassero ogni giorno — le volpi un mattino, i
tassi il seguente, finché la gente aveva smesso di leggere questi perpetui annunci mortuari degli
animali.

Penso, anche, al suo bisogno di un animale reale; dentro di lui si manifestd ancora una volta
un vero e proprio risentimento nei confronti della pecora elettrica, che lui doveva tenere e
curare come se fosse viva. La tirannia di un oggetto, pensd. Non sa neanche che io esisto.
Come gli androidi, non €& in grado di rendersi conto dell’esistenza di un altro. Non aveva mai
pensato in questi termini prima d’allora, non aveva mai considerato I'analogia che c’era tra un
animale elettrico e un droide. L'animale elettrico, meditd, potrebbe venire considerato una
subspecie dellandroide, un tipo di robot assai inferiore a esso. O, al contrario, si poteva
considerare I'androide una versione altamente sviluppata ed evoluta dell’'animale finto. Entrambi
i punti di vista gli ripugnavano.

«Se vendeste la civetta» chiese alla giovane Rachael Rosen «quanto vorreste, e che
percentuale in anticipo?»

«Non venderemo mai la nostra civetta.» Lo osservava con un misto di piacere e di
commiserazione; o cosi gli parve di leggere I'espressione apparsa sul volto della ragazza. «E
anche se lo vendessimo, lei non sarebbe mai in grado di pagare quel prezzo. Che animale ha a
casa?»

«Una pecora» disse. «Una pecora del Suffolk dal muso nero.»

«Allora dovrebbe essere contento.»



«Sono contento» rispose. «Solo che ho sempre voluto una civetta, anche prima che
cadessero tutte morte stecchite.» Si corresse. «Tutte tranne la vostra.»

Rachael disse: «ll nostro attuale programma intensivo, come anche il piano globale, prevede
ora una ricerca per procurarci un'altra civetta che possa accoppiarsi con Scrappy.» Indico la
civetta che sonnecchiava sul trespolo; aveva per un istante aperto entrambi gli occhi, fessure
gialle i cui margini si ricongiunsero allorché la civetta si riaccinse a continuare il suo sonno. |l
petto le si alzdo e riabbasso in modo alquanto evidente, come se la civetta, in quello stato
ipnagogico, avesse fatto un sospiro profondo.

Staccandosi da quella vista — che fondeva un'amarezza assoluta con la sua precedente
reazione di soggezione ammirata e di intenso desiderio — Rick disse: «Vorrei sottoporre
allesame il gruppo selezionato, adesso. Possiamo scendere?»

«Mio zio ha risposto alla chiamata del suo superiore e ormai dovrebbe aver...»

«Siete una famiglia?» linterruppe Rick. «Un'impresa di queste dimensioni € a conduzione
familiare ?»

Completando la frase, Rachael disse: «Lo zio Eldon dovrebbe aver finito di preparare |l
gruppo di androidi e il gruppo di controllo. Andiamo.» S’incammind decisa verso I'ascensore, le
mani di nuovo ficcate con forza nelle tasche del cappotto; non si volse a guardarlo, e lui esitd un
attimo, seccato, prima di cominciare finalmente a seguirla.

«Che cos’ha contro di me?» le chiese mentre scendevano insieme.

Lei ci rifletté un po’ su, come se fino ad allora non l'avesse saputo. «Insomma» disse infine
«lei, un semplice dipendente di un dipartimento di polizia, si trova in una posizione unica.
Capisce cosa voglio dire?» Gli lancid uno sguardo pieno di malizia.

«Quanta della vostra produzione attuale» chiese Rick «& costituita dai modelli equipaggiati con
il Nexus-67»

«Tutta» disse Rachael.

«Sono sicuro che la scala Voigt-Kampff fara il suo dovere con loro.»

«Altrimenti dovremo togliere dal mercato tutti i modelli con il Nexus-6.» Gli occhi neri
mandavano scintille; lo guardava in cagnesco mentre I'ascensore terminava la discesa e le
porte scorrevoli si aprivano. «Siccome i vostri dipartimenti di polizia non sono all'altezza del
facile compito di intercettare l'insignificante numero di Nexus-6 che sfuggono al controllo...»

Un uomo anziano, magro e azzimato, si awvicino loro con la mano protesa; sul volto aveva
un’espressione di fastidio, come se negli ultimi tempi tutto avesse cominciato ad accadere in
modo troppo rapido. «Eldon Rosen» disse presentandosi a Rick mentre si stringevano la mano.
«Senta, Deckard; si rende conto che noi non produciamo nulla qui sulla Terra, no? Non
possiamo, come se nulla fosse, telefonare in fabbrica e chiedere che ci mandino subito tutta
una gamma di articoli; non € che non vogliamo o non intendiamo cooperare con lei. Comunque
ho fatto tutto il possibile.» Si passava incerto la mano sinistra tra i radi capelli.

Accennando alla valigetta del dipartimento, Rick disse: «Sono pronto per cominciare.» Il
nervosismo del Rosen piu anziano era per lui un’iniezione di fiducia. Hanno paura di me; se ne
rese conto con improwvisa sorpresa. Anche Rachael Rosen. Probabilmente, posso davvero
costringerli ad abbandonare la produzione dei loro modelli Nexus-6; quel che fard nella
prossima ora influenzera lintera struttura delle loro attivita. Si pud presumere che io sia in
grado di decidere il futuro dellAssociazione Rosen qui negli Stati Uniti, in Russia e su Marte.

| due membri della famiglia Rosen lo studiavano con apprensione, e senti la vacuita delle loro
buone maniere; venendo qui aveva portato a loro il nulla, aveva fatto loro presagire il vuoto e |l



silenzio della morte economica. Hanno un potere incalcolabile, pensd. Questa impresa é
considerata uno dei fulcri industriali di tutto il sistema; la produzione di androidi, infatti, &
divenuta cosi strettamente congiunta ai programmi di colonizzazione che se una delle due
imprese cadesse in disgrazia, in breve tempo accadrebbe lo stesso anche allaltra.
Owiamente, '’Associazione Rosen questo lo sapeva benissimo. Eldon Rosen se n'era senzaltro
reso conto sin dalla telefonata di Harry Bryant.

«Se fossi in voi non mi preoccuperei troppo» disse Rick mentre i due Rosen gli facevano
strada lungo un ampio corridoio ben illuminato. Lui si sentiva calmo e soddisfatto. Questo
momento, piu di qualsiasi altro che era in grado di ricordare, gli risultdo piacevole. Ben presto
tutti avrebbero saputo cosa poteva fare — e cosa non poteva fare — il suo apparato per il test.
«Se non avete alcuna fiducia nel test Voigt-Kampff» commentd «forse la vostra organizzazione
avrebbe dovuto fare uno sforzo di ricerca per trovare un test alternativo. Si pud dire che in
parte la responsabilita sia vostra. Oh, grazie.» | Rosen 'avevano condotto dal corridoio in un
elegante cubicolo arredato a mo’ di salotto, con moquette, lampadari, divano e dei tavolini
moderni sui quali c’erano riviste recenti... compreso, noto, il supplemento di febbraio del
catalogo Sidney, che non aveva ancora visto. Anzi, il supplemento di febbraio non sarebbe
stato ancora in vendita per altri tre giorni. Era evidente che I'Associazione Rosen aveva un
rapporto particolare con la Sidney.

Urtato, prese in mano il supplemento. «Questa & una violazione dei diritti del pubblico.
Nessuno dovrebbe avere informazioni anticipate sui cambiamenti di prezzo.»

Anzi, la si poteva considerare una violazione dello statuto federale; cercd di ricordarsi con
esattezza quale fosse la legge, ma si rese conto che non ci riusciva. «Questo lo sequestro io»
disse e, aperta la valigetta, vi lascio cadere dentro il supplemento.

Dopo una pausa di silenzio, Eldon Rosen disse, in tono scocciato: «Senta, agente, non fa
mica parte della nostra politica aziendale indurre i fornitori a darci in anticipo...»

«Non sono un agente» disse Rick. «Sono un cacciatore di taglie.» Dalla valigetta aperta
estrasse I'apparato Voigt-Kampff, si sedette a un tavolinetto da caffe in palissandro, e comincio
a montare la relativamente semplice apparecchiatura poligrafica. «Potete far entrare il primo
candidato» comunico a Eldon Rosen, che ora aveva un aspetto piu stravolto che mai.

«Vorrei assistere» intervenne Rachael, sedendosi anche lei. «Non ho mai visto un test per
empatia. Cosa misurano quegli apparecchi?»

«Questo...» disse Rick, mostrandole un disco adesivo piatto dal quale pendevano dei fili
«misura la dilatazione dei capillari nellarea facciale. Sappiamo che si tratta di una risposta
autonoma primaria, quel che comunemente viene definito ‘arrossire’ o ‘vergognarsi’, una
reazione a uno stimolo che colpisce interiormente. Non la si puo controllare volontariamente,
come invece si riesce a fare con la conduttivita della cute, la respirazione, la frequenza
cardiaca.» Le fece vedere laltro strumento, una torcia elettrica sottile come una matita.
«Questo strumento, invece, registra le fluttuazioni di tensione dei muscoli oculari.
Simultaneamente al fenomeno dellarrossire, in genere si pud rilevare un minuscolo ma
misurabile movimento dei...»

«Tutte cose che non si possono rilevare negli androidi» disse Rachael.

«Perlomeno, non innescate dalle domande-stimolo; no. Anche se da un punto di vista biologico
ci sono. Potenzialmente.»

Rachael disse: «Mi sottoponga al test.»

«Perché?» chiese Rick, perplesso.



Intervenendo con la sua voce rauca, Eldon Rosen spieg0: «L’abbiamo scelta come primo
soggetto. Potrebbe anche essere un androide. Noi speriamo che lei sia in grado di dirlo con
esattezza.» Si sedette con una serie di movimenti impacciati, tird fuori una sigaretta, 'accese e
si dispose ad assistere al test.



Il sottile fascio di luce bianca rimaneva fisso nellocchio sinistro di Rachael Rosen, mentre la
piastra con il fascio di fili le aderiva alla guancia per mezzo di una ventosa. La ragazza pareva
calma.

Seduto in modo da poter vedere le misurazioni sui due quadranti dellapparato per il test di
Voigt-Kampff, Rick Deckard disse: «Le descriverd un certo numero di situazioni. Lei dovra
reagire nel modo piu veloce possibile. Naturalmente prendero il tempo di reazione.»

«E naturalmente» disse Rachael con tono distaccato «le mie risposte verbali non contano
nulla. Utilizzera come indici soltanto le reazioni dei muscoli oculari e dei capillari. Ma rispondero
lo stesso; voglio sottopormi a...» S’interruppe. «Proceda pure, signor Deckard.»

Rick, scelta la domanda numero tre, disse: «Per il suo compleanno le regalano un portafogli di
cuoio.» Entrambi i quadranti registrarono una risposta che superava il settore verde e arrivava
nel rosso; gli aghi sventagliarono con violenza e poi si fermarono.

«Non l'accetterei» disse Rachael. «E poi denuncerei alla polizia la persona che me I'ha dato.»

Dopo aver buttato giu un appunto Rick continud, passando all'ottava domanda del questionario
di Voigt-Kampff. «Suo figlio le mostra una collezione di farfalle, e anche il barattolo che usa per
ucciderle.»

«Lo porterei dal dottore.» La voce di Rachael era bassa ma ferma. Di nuovo le due lancette
registrarono una risposta, ma stavolta non andarono altrettanto lontano. Annotd anche questo.

«Sta guardando la tv» continud «e allimprowiso s’accorge che una vespa le si &€ posata sul
polso.»

«L'ammazzerei subito» rispose pronta Rachael. Le lancette, stavolta, non registrarono quasi
nulla: solo un debole tremore di un attimo. Lui 'annotd e scelse con molta attenzione la
domanda successiva.

«Su una rivista trova un fotocolor a piena pagina di una ragazza nuda.» Fece una pausa.

«E un esame per scoprire se sono un androide» chiese Rachael, acida «o se sono
omosessuale?» Le lancette non si mossero.

Rick continud: «A suo marito la fotografia piace.» Le lancette ancora non indicavano alcuna
reazione. «La ragazza» aggiunse «e sdraiata a pancia sotto su una grande, bellissima pelle
d’'orso.» Le lancette rimasero inerti, e Rick si disse: Tipica reazione da androide. Non coglie
'elemento piu importante, la pelliccia dell’animale morto. La mente della ragazza — o della cosa
— si concentra su altri fattori. «Suo marito appende la fotografia a un muro dello studio»
concluse, e stavolta gli aghi si mossero.

«Di sicuro non glielo lascerei fare» disse Rachael.

«Okay» disse lui, annuendo. «Vediamo quest’altra. Sta leggendo un romanzo scritto ai vecchi
tempi, prima della guerra. | personaggi sono al Fisherman's Wharf di San Francisco. Hanno
fame e cosi entrano in un ristorante famoso per il pesce. Uno di loro ordina un’aragosta, e lo
chef tuffa il crostaceo in una pentola d’acqua bollente sotto gli occhi di tutti.»

«Oddio!» esclamd Rachael. «Che orrore! Facevano davvero cosi? Che perversil Ma davvero,
un'aragosta viva?» Le lancette, pero, non reagirono. Dal punto di vista formale, una risposta
esatta. Ma simulata.

«Affitta una casa in montagna» disse Rick «in una zona ancora verde. E costruita in travi di



pino rustiche e ha un enorme camino.»

«Va bene» disse Rachael, annuendo impaziente.

«Alle pareti sono state appese delle vecchie carte geografiche, delle stampe di Currier e lves,
e sopra al camino & stata messa la testa di un cervo, un maschio adulto dalle corna ramificate.
Alle persone che sono con lei 'arredamento piace e decidete...»

«Non con quella testa di cervo» interruppe Rachael. Le lancette, pero, oscillarono solo nel
settore verde.

«Rimane incinta» continud Rick «di un uomo che le ha promesso di sposarla. Ma costui se ne
va via con un’altra donna, la sua migliore amica; lei abortisce e...»

«Non abortirei mai» disse Rachael. «<E comunque non si pud. C’¢e I'ergastolo e la polizia vigila
continuamente.» Stavolta entrambi gli aghi sventagliarono violentemente fino al rosso.

«Che ne sa?» le chiese Rick, curioso. «Di quanto ¢é difficile abortire?»

«Lo sanno tutti» rispose Rachael.

«Mi sembrava che lei parlasse per esperienza personale.» Si concentro sulle lancette; di
nuovo oscillarono per quasi tutta 'ampiezza del quadrante. «La prossima. Una sera esce con
un uomo che le chiede di andare nel suo appartamento. Le offre da bere. Mentre lui le porge |l
bicchiere coglie uno scorcio della camera da letto; € abbellita da manifesti che annunciano una
corrida, e lei entra nella stanza per vederli un po’ piu da vicino. Lui la segue e chiude la porta.
Le cinge le spalle e dice...»

Rachael lo interruppe: «Cos’¢ il manifesto di una corrida?»

«Sono disegni, di solito a colori e molto grandi, di un torero con la cappa e di un toro che tenta
di incornarlo.» Era sconcertato. «Quanti anni ha?» chiese; I'eta poteva essere un fattore di
rilievo.

«Diciotto» disse Rachael. «Va bene, allora il tipo chiude la porta e mi mette il braccio sulle
spalle. Cosa dice?»

Rick disse: «Sa come andava a finire una corrida?»

«lmmagino che qualcuno finiva per farsi del male.»

«ll toro, alla fine, veniva sempre ammazzato.» Attese, fissando i due aghi. Palpitavano senza
posa, ma niente piu. Praticamente non segnavano nulla. «L’ultima domanda» annuncio «e in due
parti. Sta guardando un vecchio film alla televisione, un film di prima della guerra. Siamo nel
pieno di un banchetto e gli ospiti degustano delle ostriche crude.»

«Che schifo!l» esclamo Rachael; gli aghi scattarono veloci.

«ll piatto principale» continud Rick «era cane bollito con ripieno di riso.» Gli aghi si mossero di
meno stavolta, meno di quanto s’erano mossi per le ostriche crude. «Per lei le ostriche crude
sono piu accettabili di un piatto di cane bollito? Evidentemente no.» Ripose la matita, spense il
fascio di luce, le tolse la ventosa dalla guancia. «E un androide» disse. «L’esame & finito:
questa é la conclusione del test» comunico alla ragazza — o, piuttosto, alla cosa — e a Eldon
Rosen, che lo guardava con estrema preoccupazione; la faccia del vecchio si deformo, in preda
allira e alla preoccupazione. «Ho ragione, no?» chiese Rick. Nessuno dei due Rosen rispose.
«Sentite» disse conciliante. «Non c’é conflitto d’interesse; per me che il Voigt-Kampff funzioni &
importante quasi quanto lo & per voi.»

Il maggiore dei Rosen disse: «Non € un androide.»

«Non ci credo» ribatté Rick.

«Perché dovrebbe mentire?» intervenne Rachael. «Caso mai mentirebbe nell'altro senso.»

«Voglio che su di lei venga effettuata un’analisi del midollo osseo» le disse Rick. «Lo si pud



determinare da un punto di vista organico se lei € un androide o no; richiede tempo e provoca
dolore, lo ammetto, ma...»

«Da un punto di vista legale» disse Rachael «non mi si pud costringere a sottopormi all’analisi
del midollo osseo. E gia stato stabilito in giudizio; costituirebbe un atto di auto-incriminazione. E
comunqgue, su un soggetto vivente — non sul cadavere di un androide ritirato — ci vuole troppo
tempo. Lei ha la possibilita di somministrare il dannato test di Voigt-Kampff per via degli
speciali; quelli bisogna sottoporli di continuo a vari esami, e mentre il governo si occupava di
questa faccenda, voi poliziotti siete riusciti a far passare I'uso del Voigt-Kampff anche per altri
scopi. Ma sono d’accordo con quello che ha detto prima. L'esame é finito.» Si alzo, si allontand
da lui, e rimase in piedi con le mani sui fianchi, volgendogli la schiena.

«Il punto non riguarda la legalita dell’analisi del midollo osseo» disse roco Eldon Rosen. «ll
punto & che il suo test per la determinazione dellempatia con mia nipote ha fatto cilecca. Le
posso spiegare perche il risultato € simile a quello che avrebbe potuto ottenere un androide.
Rachael e cresciuta a bordo del Salander 3. Ci & nata. Ha passato quattordici dei suoi
diciott’anni nutrendosi della videoteca e di quello che gli altri nove membri dellequipaggio, tutti
adulti, sapevano della Terra. Poi, come sapra, la nave ha invertito la rotta dopo aver percorso
un sesto del tragitto verso Proxima. Altrimenti Rachael non avrebbe mai visto la Terra —
comunque non fino a quando fosse stata molto piu avanti con gli anni.»

«Mi avrebbe ritirato» disse Rachael volgendo solo il capo. «A un controllo di polizia sarei stata
ammazzata. Lo sapevo da quando sono arrivata qui quattro anni fa. Non & la prima volta che mi
fanno il Voigt-Kampff. Infatti non esco quasi mai da questo palazzo. Il rischio &€ enorme. Per via
dei blocchi stradali che voi poliziotti istituite, quella specie di imbuti a sorpresa disseminati qui e
la per incastrare gli speciali non ancora classificati.»

«E gli androidi» aggiunse Eldon Rosen. «Solo che naturalmente al pubblico non lo si dice: non
si vuole che si sappia che gli androidi sono sulla Terra, tra di noi.»

«Non penso che ce ne siano» disse Rick. «Credo che i vari corpi di polizia qui € nellUnione
Sovietica li abbiano presi tutti. La popolazione si & abbastanza ridotta adesso; tutti, prima o poi,
incappano in un posto di blocco volante.» Questa, comunque, era la filosofia di base.

«Che istruzioni aveva» chiese Eldon Rosen «nel caso le fosse capitato di classificare come
androide un essere umano?»

«Segreto professionale.» Comincio a riporre I'apparato del test nella valigetta. | due Rosen
losservavano in silenzio. «E owio» aggiunse «che mi & stato ordinato di sospendere tutti i test,
cosa che sto facendo. Se il test ha fallito una volta non & proprio il caso di continuare.» Fece
scattare la chiusura della valigetta.

«Avremmo potuto imbrogliarla» disse Rachael. «Nessuno ci ha costretto ad ammettere che
con me lei ha sbagliato. E vale lo stesso per gli altri nove soggetti selezionati.» Faceva ampi
gesti decisi. «Avremmo solo dovuto concordare con i risultati dei suoi test, in un senso o
nell’altro.»

Rick disse: «Avrei insistito per avere una lista prima del test. | due gruppi separati, in una
busta sigillata. E poi avrei controllato la congruita dei risultati del test. Ci sarebbe dovuta
essere completa concordanza.» E mi rendo conto adesso, pensO, che non sarei riuscito a
ottenerla. Bryant aveva ragione. Grazie al cielo non sono andato in giro a caccia di taglie sulla
base di questo test.

«Si. Credo che sarebbe stato proprio cosi» disse Eldon Rosen. Lancid un'occhiata a Rachael,
che fece un cenno d’assenso. «Avevamo gia preso in considerazione quella possibilita» disse



poi Eldon, con riluttanza.

«ll problema» disse Rick «deriva tutto dal vostro modo di operare, signor Rosen. Nessuno ha
costretto la vostra organizzazione a sviluppare la produzione di robot umanoidi fino al punto in
CUi...»

«Abbiamo prodotto quello che volevano i colonizzatori» disse Eldon Rosen. «Abbiamo seguito
il principio noto fin dalla notte dei tempi, che sta alla base di qualsiasi impresa commerciale. Se
la nostra azienda non avesse prodotto questi tipi sempre piu simili alluomo, li avrebbero
prodotti altre aziende. Sapevamo a quali rischi ci esponevamo quando abbiamo sviluppato
Funita cerebrale Nexus-6. Ma il vostro test di Voigt-Kampff era fallito gia prima che noi
immettessimo sul mercato quel tipo di androide. Se lei avesse sbagliato nel classificare un
Nexus-6 come androide, se lei avesse concluso che era un umano — ma non € questo che &
successo.» La voce gli era divenuta dura, mordace, penetrante. «ll suo dipartimento di polizia —
e anche altri — possono aver ritirato, molto probabilmente hanno ritirato, degli umani al cento
percento ma con doti empatiche sottosviluppate, come questa mia nipote. La sua posizione,
signor Deckard, € estremamente antipatica da un punto di vista morale. La nostra no.»

«In altre parole» disse con acume Rick «non avro la possibilita di controllare nemmeno un
Nexus-6. Mi avete messo d’acchitto tra capo e collo questa ragazza schizoide.» E il mio test, si
rese conto, & distrutto. Non avrei dovuto accettare, si disse. A ogni modo, adesso € troppo
tardi.

«La teniamo in pugno, signor Deckard» disse Rachael Rosen in tono calmo e ragionevole.
Quindi, si volse verso di lui e sorrise.

Non riusciva ancora a capire, nemmeno adesso, come avesse fatto 'Associazione Rosen a
incastrarlo cosi facilimente. Sono dei professionisti, concluse. Una compagnia elefantiaca come
quella accumula al proprio interno troppa esperienza. Di fatto dispone di una sorta di mente
collettiva. Ed Eldon e Rachael Rosen sono i portavoce dell’'entita azienda. L'errore compiuto,
evidentemente, era stato il considerarli meri individui. Era un errore che non avrebbe ripetuto.

«L’ispettore Bryant, il suo superiore» disse Eldon Rosen «trovera qualche difficolta nel capire
come ha fatto a lasciare che smontassimo l'apparato per il test prima ancora che 'esame
iniziasse.» Fece un cenno in direzione del soffitto e Rick vide I'obiettivo di una telecamera. Il suo
colossale errore nel gestire I'affare Rosen era stato registrato. «Credo che la cosa migliore per
tutti noi» concluse Eldon «sia sedersi e...» Con un gesto affabile linvitd ad accomodarsi.
«Possiamo metterci d’accordo, signor Deckard. Non c’é€ bisogno di farsi prendere dallansia. La
varieta di androidi Nexus-6 esiste, € un dato di fatto. Noi qui allAssociazione Rosen ne
prendiamo atto e credo che ora ne abbia preso atto anche lei.»

Rachael, chinandosi verso Rick, chiese: «Le piacerebbe possedere una civetta?»

«Dubito che sard mai in grado di possedere una civetta.» Ma aveva capito di cosa stava
parlando; aveva capito il tipo di transazione che I'Associazione Rosen intendeva concludere.
Una tensione come non aveva mai provato in precedenza si manifestd dentro di lui; gli si
diffondeva, adagio, in ogni parte del corpo. Senti che la tensione, la consapevolezza di quanto
accadeva, stavano per avere il sopravvento.

«Ma una civetta» disse Eldon Rosen «& quello che lei vuole di piu.» Lancid un’occhiata alla
nipote con aria interrogativa. «Non credo abbia la piu pallida idea...»

«Invece si» lo contraddisse Rachael. «Sa esattamente dove si sta andando a parare. Vero,
signor Deckard?» Di nuovo si chind verso di lui, stavolta piu vicina; poteva percepire una



leggera fragranza, quasi un tepore. «Praticamente ce I'na fatta, signor Deckard. Praticamente
ha in mano la sua civetta.» Poi, rivolta a Eldon Rosen, disse: «E un cacciatore di taglie, ricordi?
Vive delle taglie che raccoglie, non dello stipendio. Non & cosi, signor Deckard?»

Lui annui.

«Quanti androidi sono fuggiti stavolta?» si informd Rachael.

Prontamente rispose: «Otto. All'inizio. Due sono gia stati ritirati, da un altro; non da me.»

«Quanto prende per ogni androide?» chiese Rachael.

Alzando le spalle disse: «Dipende.»

Rachael disse: «Se non ha a disposizione alcun test efficace, non c’é alcun modo con cui
possa identificare un androide. E se non c’€ alcun modo in cui lei possa identificare un
androide, non c’€ alcun modo in cui lei possa incassare una taglia. Quindi, se il test di Voigt-
Kampff deve essere accantonato...»

«Una nuova scala» disse Rick «lo sostituira. E gia avvenuto in passato.» Tre volte, per la
precisione. Ma di solito la nuova scala, lo strumento analitico piu aggiornato, era gia pronta al
momento del bisogno; non c’erano stati periodi scoperti. Stavolta era diverso.

«Col passare del tempo, certo, lindice di Voigt-Kampff si dimostrera superato» ribadi
Rachael. «Ma non oggi. Da parte nostra, abbiamo verificato che serve a individuare i modelli
Nexus-6 e le saremmo grati se lei procedesse sulla base di queste considerazioni nel suo
strano, stranissimo lavoro.» Cullandosi avanti e indietro, le braccia strettamente conserte, lo
fissava con intensita. Cercava di sondarne le reazioni.

«Digli che puo prendersi la civetta» gracchio Eldon Rosen.

«Pud prendersi la civetta» disse Rachael, tenendolo ancora d'occhio. «Quella che ha visto in
terrazza. Scrappy. Ma vogliamo farla accoppiare se riusciamo a mettere le mani su un
maschio. E tutta la prole sara nostra; su questo non ci devono essere equivoci.»

«Faremo a meta della covata» propose Rick.

«No» disse Rachael all'istante; alle sue spalle Eldon Rosen scuoteva il capo, d’accordo con
lei. «In quel modo lei potrebbe accampare diritti sull’'unica linea genealogica di civette per tutto il
resto delleternita. E c’@ un’altra condizione. Non pud lasciare la civetta in eredita a nessuno;
alla sua morte ritornera di proprieta dell'associazione.»

«Mi sembra» commentd Rick «una specie di invito perché veniate a farmi fuori. Per riprendervi
immediatamente la civetta. Su questo punto non sono d’accordo; troppo pericoloso.»

«Lei & un cacciatore di taglie» disse Rachael. «Sa sparare con il laser — ne ha uno con sé
anche adesso. Se non sa proteggere sé stesso, come fara a ritirare i sei droidi Nexus-6
rimasti? Sono un bel po’ piu svegli dei vecchi W-4 della Gozzi Corporation.»

«Ma sono io che do la caccia a loro» disse. «Come dite voi, con una clausola di
riappropriazione della civetta, ci sarebbe qualcuno che darebbe la caccia a me.» E lidea di
essere braccato non gli andava giu; aveva visto come reagivano alla caccia gli androidi.
Provocava dei mutamenti considerevoli, evidenti perfino in loro.

Rachael disse: «Va bene; su questo cediamo. Potra lasciare la civetta ai suoi eredi. Ma
insistiamo nell'avere l'intera covata. Se non vuole accordarsi su questo punto, torni pure a San
Francisco e comunichi ai suoi superiori del dipartimento che il Voigt-Kampff, per lo meno usato
da lei, non & in grado di distinguere un droide da un umano. E poi si cerchi un altro lavoro.»

«Datemi un po’ di tempo» chiese Rick.

«E va bene» disse Rachael. «La lasciamo qui, bello comodo.» Guardo l'orologio.

«Mezzora» disse Eldon Rosen. Lui e Rachael si diressero uno dietro l'altra verso la porta, in



silenzio. Avevano detto quello che dovevano dire, comprese Rick. Adesso toccava a lui.

Mentre Rachael si accingeva a chiudere la porta alle proprie spalle, Rick disse in modo
brusco: «Siete riusciti a incastrarmi alla perfezione. Avete registrato il mio fiasco. Sapete che |l
mio lavoro dipende dallimpiego della scala di Voigt-Kampff e siete i proprietari di quella
stramaledetta civetta.»

«Ormai € suo, caro mio» disse Rachael. «Non ricorda? Gli legheremo lindirizzo di Rick
Deckard alla zampa e lo spediremo giu a San Francisco. Esso 'aspettera a casa quando torna
dal lavoro.»

Esso, penso Rick. Ha usato il pronome neutro invece di quello femminile. «Scusate un
secondo» disse.

Ferma sulla porta, Rachael disse: «Si & deciso?»

«Voglio» le rispose aprendo la valigetta «farle ancora una delle domande dal questionario di
Voigt-Kampff. Si risieda.»

Rachael cerco lo zio con lo sguardo. Egli annui e lei rientrdo a malincuore, sedendosi al posto
di prima. «A che serve?» domando, con le sopracciglia inarcate dal disgusto — e dalla
circospezione. Lui colse la tensione muscolare, la notd per esperienza professionale.

Ora Rick aveva il fascio di luce puntato sullocchio destro della ragazza e le aveva di nuovo
applicato la piastra a ventosa alla guancia. Rachael fissava irrigidita la luce, e 'espressione di
estremo disgusto era tuttora ben visibile.

«La mia valigetta» disse Rick nel rovistare al suo interno per estrarne i moduli del Voigt-
Kampff. «Bella, no? E del dipartimento.»

«Si, si» disse Rachael con tono distante.

«Pelle di bambino» disse Rick. Carezzo il rivestimento nero della valigetta. «Cento per cento
pura pelle umana di bambino.» Vide i due indicatori dei quadranti agitarsi freneticamente. Ma si
erano mossi dopo una pausa.

La reazione aveva avuto luogo, ma troppo tardi. Sapeva quale doveva essere il tempo di
reazione, senza sbagliarsi di una frazione di secondo, 'esatto tempo di reazione: non ci doveva
essere nessun tempo di reazione. «Grazie, signorina Rosen» disse, e raccolse di nuovo tutta
lapparecchiatura: aveva concluso il supplemento d’esame. «E tutto.»

«Se ne va?» chiese Rachael.

«Si» rispose. «Mi sono convinto.»

Con circospezione Rachael chiese: «E gli altri nove soggetti?»

«L'indice ha funzionato adeguatamente nel suo caso» rispose. «Posso estrapolare da quello
che ho raccolto; chiaramente & ancora efficace.» Rivolto a Eldon Rosen, che si era appoggiato
curvo e cupo allo stipite della porta, chiese: «La ragazza lo sa?» A volte essi non se ne
rendevano conto; diverse volte erano state sperimentate delle false memorie, generalmente
con la malriposta intenzione che grazie a queste le reazioni ai test sarebbero state modificate.

Eldon Rosen rispose: «No. L'abbiamo programmata da cima a fondo. Ma penso che alla fine
abbia sospettato qualcosa.» Rivolto alla ragazza disse: «Ci sei arrivata quando ti ha chiesto di
fare altre domande, vero?»

Pallida, Rachael annui con espressione assente.

«Non aver paura di lui» la rassicurd Eldon Rosen. «Non sei un androide fuggito illegalmente
sulla Terra; sei proprieta dellAssociazione Rosen, utilizzato a scopi promozionali per gli
aspiranti coloni.» Si awvicind alla ragazza, le mise una mano sulla spalla per confortarla; nel
sentirsi toccata la ragazza sobbalzo.



«Certo» disse Rick. «Non ho alcuna intenzione di ritirarla, signorina Rosen. Buona giornata a
tutti.» Si mosse verso la porta, poi si fermd un attimo. Rivolto ai due chiese: «La civetta e
vera?»

Rachael lancio un rapido sguardo al vecchio Rosen.

«Tanto se ne va in ogni caso» le disse Edon Rosen. «Non ha nessuna importanza. La civetta
e artificiale. Di civette non ce n'é piu nemmeno una.»

«Mmm» mormoro Rick, e usci come inebetito nel corridoio. | due lo guardarono allontanarsi.
Non c’era piu nulla da dire. Allora, € cosi che funzionano i piu grandi fabbricanti di androidi,
disse Rick tra sé. Sono subdoli, infidi; gente cosi non ne aveva mai incontrata prima d’allora. Un
nuovo tipo di personalita, strano e contorto; non c’era da sorprendersi se gli organismi di
pubblica sicurezza si trovavano in difficolta con il Nexus-6.

Il Nexus-6. Ci si era finalmente scontrato. Rachael, si disse, deve essere un Nexus-6. Ho visto
uno di loro per la prima volta. Me I'avevano quasi fatta, accidenti. Sono andati a un millimetro
dal distruggere il Voigt-Kampff, I'unico metodo che abbiamo per identificarli. L’Associazione
Rosen si da un bel da fare — o almeno, si impegna a fondo — per proteggere i propri prodotti.

E devo affrontarne ancora sei, penso, per finire il lavoro.

Si sarebbe dovuto sudare i soldi della taglia. Fino all’ultimo centesimo.

Sempre ammesso che sarebbe riuscito a scamparsela fino alla fine.



Il televisore urlava. Scendendo le grandi scale vuote ricoperte dalla polvere del condominio
verso il piano di sotto, John Isidore distingueva adesso la voce familiare di Buster Friendly, che
ciarlava allegro rivolto allimmensa audience interplanetaria.

«...0Oh-oh, gente! Zip click zip! E adesso due parole sul tempo di domani: cominciamo dalla
costa orientale degli usa. |l satellite Mangusta ci dice che la pioggia di polvere sara molto
pronunciata intorno a mezzogiorno e poi tendera a diminuire. Percio tutti voi, cari amici, che
vorrete avventurarvi allaperto, dovreste aspettare il pomeriggio, eh? E a proposito di
aspettare, adesso mancano solo dieci ore alla grande notizia, alla mia speciale rivelazione! Dite
a tutti i vostri amici di guardarci! Vi svelero qualcosa di sorprendente. Ehi, non pensiate che sia
solo la solita...»

Appena Isidore bussd alla porta dell’appartamento la televisione si spense allimprowiso,
scomparve nel non-essere. Non s’era solo zittita; aveva smesso di esistere, si era rifugiata in
una tomba terrorizzata dal suo bussare.

Percepi, dietro la porta chiusa, la presenza di un’altra vita, oltre a quella della tv. | suoi sensi,
tesi come una corda di violino, immaginavano o forse captavano un terrore spettrale e muto, di
qualcuno che si ritraeva, qualcuno schiacciato con forza contro la parete piu lontana
dell’appartamento nel tentativo di sfuggirgli.

«Ehi» grido. «lo abito di sopra. Ho sentito la tv. Presentiamoci, no?» Aspettd, con l'orecchio
teso. Nessun suono e nessun movimento. Le sue parole non avevano incuriosito o sconosciuto.
«Le ho portato un panetto di margarina» disse awvicinandosi alla porta, nel tentativo di
superarne lo spessore con la voce. «Mi chiamo J.R. Isidore e lavoro per il famoso veterinario
Hannibal Sloat, ne avra sentito parlare. Sono una persona rispettabile, ho un lavoro. Guido il
furgone del signor Sloat.»

La porta si socchiuse appena e attraverso la fessura ebbe modo di vedere nellappartamento
una figura tutta storta e raggomitolata, una ragazza che si ritraeva, si faceva piccola per la
paura e cercava di non farsi vedere, eppure continuava a tenere la mano sulla porta, come se
cercasse un sostegno fisico. La paura le dava un aspetto malaticcio; le deformava i lineamenti:
pareva che l'avessero fatta a pezzi e poi, con malizia, 'avessero ricucita insieme alla bell'e
meglio. Gli occhi, enormi, le rilucevano fissi mentre cercava di sorridere.

Isidore provo un immediato moto di comprensione e le disse: «Credeva che nel palazzo non
abitasse nessun altro. Che fosse abbandonato.»

Annuendo, la ragazza sussurro: «Si.»

«Ma» disse Isidore «avere dei vicini € un bene. Accipicchia, finché non é arrivata lei non ne
avevo neanche uno.» E, lo sapeva il cielo, non c’era molto da divertirsi.

«Lei e Tunico qui?» chiese la ragazza. «Voglio dire, in questo condominio, a parte me?»
Pareva meno timida, adesso; raddrizzo il corpo, mentre si passava la mano tra i capelli scuri.
Ora Isidore vide che aveva una bella figura, anche se era piccola, e dei bellissimi occhi molto
marcati da lunghe ciglia nere. Colta di sorpresa, la ragazza indossava i calzoni del pigiama e
nient’altro. E nel guardare oltre di lei scorse una stanza in disordine. Qui e la c’erano delle
valigie aperte; il contenuto era mezzo sparso sul pavimento sporco. Ma era naturale; era
appena arrivata.



«QOltre a lei sono l'unico» disse Isidore. «E non la voglio certo disturbare.» Si senti abbattuto.
La sua offerta, che possedeva la qualita di un vero e proprio rituale antico, d’anteguerra, non
era stata accettata. Anzi, pareva che la ragazza non se ne fosse nemmeno accorta. Oppure
non aveva capito a cosa potesse servire un panetto di margarina. Limpressione che ne
ricavava era quella; la ragazza sembrava piu che altro sconcertata. Come se fosse uscita da un
abisso tutto suo e galleggiasse disorientata su onde concentriche di paura che adesso
andavano ritraendosi. «ll buon vecchio Buster» disse Isidore, cercando di farle abbandonare
quella rigidita. «Le piace? lo lo guardo tutte le mattine e poi di nuovo la sera quando torno a
casa. Lo guardo mentre ceno e assisto anche alla sua trasmissione della notte, fino a che non
vado a letto. Cioé, lo facevo prima che il mio televisore si rompesse.»

«Chi...» comincido a dire la ragazza, ma si interruppe; si morse il labbro come se fosse
terribilmente arrabbiata. Evidentemente con sé stessa.

«Buster Friendly» spiego lui. Gli pareva ben strano che la ragazza non sapesse nulla del piu
buffo comico televisivo della Terra. «Ma da dove viene?» chiese curioso.

«Non vedo cosa c’entri.» Gli lancio dal basso un veloce sguardo deciso. Aveva visto qualcosa
che pareva stemperare la sua preoccupazione; si rilasso in modo evidente. «Mi fara piacere
avere compagnia,» gli disse «magari piu avanti, quando mi saro sistemata. Adesso, mi pare
owio, non se ne parla neanche.»

«Perché non se ne parla neanche?» Era disorientato, tutto in lei lo disorientava. Forse, penso,
ho abitato qui da solo per troppo tempo. Sono diventato strano. Dicono che ai cervelli di gallina
capita spesso. Il pensiero lo rese ancora piu abbattuto. «La potrei aiutare a disfare le valigie»
0s0 proporre; la porta, adesso, gli si era quasi chiusa in faccia. «A sistemare i mobili.»

La ragazza disse: «Non ne ho di mobili. Tutta questa roba...» e indico la stanza dietro di lei
«era gia qui.»

«Ma non serve a nulla» disse Isidore. Bastava un’occhiata per capirlo. Le sedie, la moquette, i
tavoli — s’era tutto guastato, erano sfiancati da una comune rovina, vittime della dispotica forza
del tempo. E dellabbandono. Per anni nessuno aveva abitato nellappartamento, era in uno
stato pressoché completo di rovina. Isidore non riusciva a immaginarsi come sarebbe riuscita a
vivere in quelle condizioni. «Senta» le disse serio. «Se setacciamo tutto il palazzo,
probabilmente possiamo trovare qualcosa di meno scassato. Una lampada in un appartamento,
un tavolo in un altro.»

«E quel che fard» disse la ragazza. «Da sola, se non le dispiace.»

«S’infilerebbe in quegli appartamenti da sola?» Non ci credeva.

«Perché no?» di nuovo ebbe un brivido nervoso e fece una smorfia, rendendosi conto di aver
detto qualcosa che non andava.

Isidore disse: «lo ci ho provato. Una volta sola. Dopo di allora quando torno a casa entro
dritto filato nel mio appartamento e me ne frego del resto... degli appartamenti dove non abita
nessuno. Sono centinaia, pieni di cose, gli oggetti personali di chi ci abitava, come le foto di
famiglia o i vestiti. Quelli che sono morti non si sono potuti portar via nulla e quelli che sono
emigrati non hanno voluto. Lintero palazzo, escluso il mio appartamento, € completamente
andato in palta.»

«‘In palta’?» La ragazza non capiva.

«Si. La palta e fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicita che arriva per posta, o le
scatole di fiammiferi dopo che hai usato I'ultimo, o gli involucri delle caramelle o 'omeogiornale
del giorno prima. Quando non c’e piu nessuno a controllarla, la palta si riproduce. Per esempio,



se quando si va a letto si lascia un po’ di palta in giro per I'appartamento, quando ci si alza il
mattino dopo se ne ritrova il doppio. Cresce, continua a crescere, non smette mai.»

«Ho capito.» La ragazza l'osservava incerta: non sapeva se credergli o meno. Non era sicura
che stesse parlando sul serio.

«C’¢ la Prima legge della Palta» disse Isidore. «‘La palta scaccia la nonpalta.” Come la legge
di Gresham sul denaro falso, ha presente? E in questi appartamenti non c’€ nessuno a
contrastare la palta.»

«Cosi ha preso il sopravvento» concluse la ragazza. Annui. «Adesso ho capito.»

«La sua casa, qui,» le disse «questo appartamento che ha scelto... E troppo nella palta per
abitarci. Possiamo invertire il fattore-palta; possiamo fare come ho detto io, andare a cercare
negli altri appartamenti. Pero...» Si interruppe.

«Perd cosa?»

Isidore disse: «Non possiamo vincere.»

«Perché no?» La ragazza usci in corridoio, chiudendosi la porta alle spalle; le braccia
pudicamente strette sul piccolo seno sodo, gli si mise di fronte, cercando di capire. O cosi gli
parve. Almeno lo stava ad ascoltare.

«Nessuno pud battere la palta» disse «tranne che per un po’ di tempo e forse in un posto
solo, come nel mio appartamento per esempio, dove ho creato una specie di equilibrio tra la
pressione della palta e della nonpalta, finché dura. Ma poi morird 0 me ne andro, e allora la
palta riprendera il sopravvento. E un principio universale valido in tutto l'universo; lintero
universo € diretto verso uno stato finale di paltizzazione totale e assoluta.» Poi aggiunse:
«Tranne naturalmente che per 'ascesa di Wilbur Mercer.»

La ragazza lo guardo attenta. «Non vedo alcun nesso.»

«Ma ¢ il succo del Mercerianesimo.» Di nuovo si trovo spiazzato. «Ma, scusi, lei non partecipa
alla fusione? Non ha una scatola empatica?»

Dopo aver riflettuto un attimo la ragazza, circospetta, spiego: «La mia non me la sono portata.
Ero sicura di trovarne una qui.»

«Ma la scatola empatica» disse balbettando per I'agitazione «e I'oggetto piu personale che si
possa avere! E una prolunga del proprio corpo; & lo strumento che ci mette in contatto con gli
altri umani, che ci fa smettere di essere soli. Ma lo sa, no? Lo sanno tutti. Mercer permette che
perfino quelli come me...» S’interruppe. Ma era troppo tardi; ormai glielaveva detto e
dallespressione che le era apparsa sul volto, dalla scintilla di improwvisa repulsione, si rese
conto che lei aveva capito. «Ho quasi superato il test sul quoziente intellettivo» le disse con
voce bassa e tremante. «Non sono molto speciale, solo un po’; non come alcuni che si vedono
in giro. Ma di questo a Mercer non importa niente.»

«Per quel che mi riguarda» disse la ragazza «questa la si puo ritenere una delle maggiori
pecche del Mercerianesimo.» La voce era netta e neutra; Isidore si rese conto che la ragazza
voleva solo enunciare un dato di fatto: e cioé quello che pensava dei cervelli di gallina.

«Allora io risalgo su» disse, e si allontano da lei, serrando il panetto di margarina che ormai si
stava sciogliendo per la stretta della mano.

La ragazza lo guardd mentre si allontanava, ancora con quell’espressione neutrale sul volto.
Ma poi lo richiamo: «Aspetti.»

Voltandosi, Isidore le chiese: «Perché?»

«Mi servira. Per prendere dei mobili come si deve. Dagli altri appartamenti, come ha detto
prima.» Si mosse verso di lui, il tronco nudo, morbido e florido, senza un grammo di grasso in



eccesso. «A che ora torna? Mi puo aiutare quando rientra dal lavoro.»

Isidore disse: «Non & che potrebbe preparare la cena per tutti e due? Se le portassi gli
ingredienti?»

«No, ho troppe cose da fare.» La ragazza si liberd della richiesta senza alcuno sforzo e lui lo
noto, lo percepi senza capirlo.

Ora che le era passata la paura iniziale, cominciava a emergere qualcos’altro di lei. Qualcosa
di piu strano. E, gli venne da pensare, deplorevole. Freddezza. Come, penso, un alito dal vuoto
interposto tra i mondi abitati, cioé un alito dal nulla. Non si trattava di quello che diceva o faceva
ma di quello che non diceva e non faceva. «Un’altra volta» disse la ragazza, e si ritrasse verso
la porta dellappartamento.

«Si ricorda come mi chiamo?» chiese impaziente. «John Isidore, e lavoro...»

«Me I'na gia detto per chi lavora.» Si era brevemente fermata alla porta; aprendola disse:
«Per qualche incredibile persona che si chiama Hannibal Sloat, che di sicuro non esiste fuori
dalla sua immaginazione. lo mi chiamo...» Gli lancid un ultimo sguardo senza calore mentre
rientrava nellappartamento, esito, poi disse: «Mi chiamo Rachael Rosen.»

«Rosen dell’Associazione Rosen?» chiese. «ll maggiore produttore dell'intero sistema di robot
umanoidi usati dal nostro programma di colonizzazione?»

Un'espressione complessa le attraverso il volto allimprowviso, fuggevolmente, per scomparire
poi subito. «No» gli rispose. «Non li ho mai sentiti nominare; non ne so nulla di queste cose. E
un'altra delle sue fantasie da cervello di gallina, mi sa. John Isidore e la sua scatola empatica
personale. Povero signor Isidore.»

«Ma il suo nome fa pensare a...»

«ll mio nome» disse la ragazza «& Pris Stratton. E il mio nome da sposata, uso sempre
questo. Non uso mai altro nome, solo Pris. Pud chiamarmi Pris.» Rifletté un po’, e aggiunse:
«Anzi no, fara meglio a rivolgersi a me come signorina Stratton. Perché non &€ che noi due ci
conosciamo bene. Perlomeno, io non la conosco.» La porta si chiuse sulla ragazza e lui si
ritrovo di nuovo solo nel corridoio buio ricoperto di polvere.



Insomma, cosi va il mondo, pensava J. R. Isidore che ancora stringeva il panetto di margarina
in mano. Magari cambiera idea e mi permettera di chiamarla Pris. E magari, se riesco a
rimediare una scatoletta di verdura anteguerra, cambiera idea anche sulla nostra cena.

Ma forse non sa cucinare, penso d’un tratto. E va bene, vorra dire che cucino io; preparero la
cena per tutti e due. E le faccio vedere come si fa, cosi, se vuole, in futuro lo pud fare anche
lei. Probabilmente le verra voglia di farlo, appena le fard vedere come si fa; per quanto ne so,
alla maggior parte delle donne, anche a quelle giovani come lei, piace cucinare; € un istinto.

Salite le scale buie, ritorno al suo appartamento.

Certo, non € molto al corrente su un sacco di cose, pensd mentre indossava l'uniforme bianca
da lavoro. Anche se si fosse messo a correre ormai era in ritardo e il signor Sloat si sarebbe
arrabbiato — e allora, chi se ne importa? Per esempio, non ha mai sentito nominare Buster
Friendly. Impossibile; Buster € il piu importante uomo vivente, certo, se si eccettua Wilbur
Mercer... ma Mercer, pensd, non € un essere umano; si tratta evidentemente di un’entita
archetipica proveniente dalle stelle, sovrimposta alla nostra cultura attraverso una specie di
matrice cosmica. Almeno, cosi ho sentito dire in giro; € quello che dice il signor Sloat, per
esempio. E Hannibal Sloat € uno che sa quello che dice.

E anche strano che si sia contraddetta sul suo stesso nome, rifletté. Pud darsi che abbia
bisogno di aiuto. Ma che aiuto posso darle, i0? Non mi posso sposare e non posso emigrare e
col tempo la polvere mi uccidera. Non ho proprio nulla da offrirle.

Vestito e pronto ad andare, lascio 'appartamento e sali sulla terrazza dov'era parcheggiata la
sua malconcia aereomobile di seconda mano.

Un'ora dopo, sul furgone dellazienda, aveva ritirato il primo animale malfunzionante del giorno.
Un gatto elettrico: sdraiato nella gabbia da trasporto in plastica impermeabile alla polvere, nel
retro del furgone, ansimava con strana irregolarita. Si potrebbe quasi dire che & vero, osservo
Isidore sulla via del ritorno alla Clinica per animali Van Ness — quella piccola impresa dal nome
cosi accuratamente fuorviante che resisteva a stento nel duro mondo della concorrenza tra gli
addetti alle riparazioni degli animali finti.

Il gatto soffriva e gemeva.

Accidenti, si disse Isidore, sembra davvero che stia morendo. Forse la batteria vecchia di
dieci anni € andata in corto e tutti i circuiti stanno sistematicamente bruciando. Un lavoro di
quelli grossi; Milt Borogrove, il meccanico della Clinica per animali Van Ness, avra il suo bel da
fare. E al proprietario non ho neanche fatto un preventivo, si rese conto, rabbuiandosi. Il tizio mi
ha buttato in braccio il gatto, ha detto che aveva cominciato a star male durante la notte, e poi
mi sa che se n'e andato al lavoro. A ogni modo, d’'un tratto il veloce scambio verbale s’era
interrotto e il proprietario del gatto era sfrecciato rombando su nel cielo nella sua fantastica
aereomobile, un nuovo modello personalizzato. Tra l'altro, 'uomo era un nuovo cliente.

Rivolto al gatto, Isidore disse: «Ce la fai a resistere finché arriviamo in officina?» Il gatto
continuava a rantolare. «Ti ricarico io qui al volo per strada» decise Isidore; fece scendere |l
furgone sulla prima terrazza disponibile dove parcheggio lasciando il motore acceso, entro
carponi nel retro del furgone e apri la gabbia da trasporto in plastica impermeabile alla polvere,
che insieme al suo camice bianco e al nome sul furgone creava un'impressione assolutamente



credibile di un vero veterinario che si occupava di un vero animale.

Il meccanismo elettrico, sotto il pelo in apparenza autentico, gorgogliava ed emetteva bolle
d’aria, le videolenti erano vitree e opache, le mascelle di metallo serrate. Lo avevano sempre
sorpreso questi circuiti di ‘malattia’ inseriti negli animali finti; il marchingegno che si stava
tenendo in grembo era stato messo insieme in modo tale che quando un componente principale
cominciava a guastarsi, tutto I'insieme pareva non tanto rotto quanto piuttosto organicamente
malato. lo ci sarei cascato in pieno, si disse Isidore mentre tastava il pelo della finta pancia
cercando il pannello di controllo nascosto (piuttosto piccolo per questo modello d’animale finto)
e i terminali delle batterie a ricarica rapida. Non riusci a trovare né 'uno né gli altri. Né poteva
permettersi di cercare a lungo; era chiaro che il meccanismo stava smettendo di funzionare. Se
davvero si tratta di un corto che sta bruciando i circuiti, rifletté, allora forse dovrei cercare di
staccare uno dei cavetti delle batterie; il meccanismo si spegnerebbe, ma non ci dovrebbero
essere danni. E poi, un volta in officina, Milt puo ricaricarlo. Con destrezza fece correre le dita
lungo la pseudo-colonna vertebrale. | cavi dovevano essere piu 0 meno li. Accidenti a quella
meccanica evoluta; un'imitazione davvero assolutamente perfetta! | cavi non saltarono fuori
nemmeno dopo un'ispezione accurata. Devessere un prodotto della Wheelright & Carpenter —
costano di piu, ma caspita che bel lavoro fanno!

Rinuncio; il gatto finto aveva intanto smesso di funzionare, evidentemente il cortocircuito — se
era davvero quello il problema di quell’affare — aveva scaricato le batterie e bloccato il motore
centrale. Riparare questo coso costera un bel po’, pensd pessimisticamente. Be’, si vede che |l
tizio non gli ha fatto fare la pulizia e la lubrificazione quadrimestrale preventiva, perché a farla si
vede davvero la differenza. Magari — ora che ci aveva sbattuto il muso — il proprietario avrebbe
imparato qualcosa.

Ritorno carponi al sedile di guida e mise il volante in posizione di ascesa, quindi sibilo di nuovo
in aria e riprese il volo di ritorno verso l'officina.

Almeno cosi non sentiva piu I'angosciante ansimare di quel coso; poteva rilassarsi. Che
strano, penso; anche se da un punto di vista razionale so che & tutto finto, il rumore di un
animale meccanico a cui si stanno bruciando le batterie e il motore per me &€ come un pugno
nello stomaco. Mi piacerebbe, pensd accorato, trovare un altro lavoro. Se non mi avessero
bocciato a quel test per il quoziente intellettivo non mi troverei ridotto a svolgere questi compiti
ignominiosi e a sopportarne anche gli strascichi emotivi. D’altro canto, il dolore meccanico degli
animali finti non dava fastidio né a Milt Borogrove, né al loro principale, Hannibal Sloat. Forse
sono io, si disse John Isidore. Forse, piu si regredisce lungo la scala dell’evoluzione, come &
successo a me, piu si sprofonda nellabietto abisso del mondo della tomba... hmmm, meglio
abbandonare questa linea di ricerca. Nulla lo deprimeva di piu dei momenti in cui confrontava le
sue attuali facolta mentali con quelle di cui disponeva in passato. Ogni giorno la sagacia e |l
vigore diminuivano. Lui e le altre migliaia di speciali del pianeta Terra erano tutti destinati a
confluire nel mucchio della spazzatura. A trasformarsi in palta vivente.

Per sentirsi un po’ in compagnia accese l'autoradio e si sintonizzd sul programma radiofonico
di Buster Friendly che, come la versione televisiva, andava in onda ventitré ininterrotte roventi
ore al giorno... mentre laltra ora era occupata da una sigla di fine-delle-trasmissioni di
carattere religioso, seguita da dieci minuti di silenzio e poi da una sigla di ripresa-delle-
trasmissioni sempre di carattere religioso.

«...Contento di avervi di nuovo all'ascolto e in visione» stava dicendo Buster Friendly. «Allora,
Amanda; sono due giorni interi che non veniamo a trovarti. Hai in programma qualche nuovo



film, cara?»

«Eppene, io folevo antare a fare film ierri, ma penza, loro folere me partire a le zette...»

«Le sette del mattino?» la interruppe Buster Friendly.

«Ciusto, tel matino, Buuster; a le zette!l» Amanda Werner scoppio nella sua famosa risata,
imitata quasi quanto quella di Buster. Amanda Werner e varie altre belle ed eleganti signore
straniere dal bel seno conico, provenienti da vaghi paesi mai specificati, piu alcuni cosiddetti
umoristi bucolici, costituivano il nocciolo duro delle perpetue repliche di Buster. Le donne come
Amanda non facevano mai film, non avevano mai parti in teatro; vivevano le loro stravaganti
belle vite come ospiti nello spettacolo senza fine di Buster, comparendo sullo schermo — Isidore
una volta I'aveva calcolato — anche la bellezza di settanta ore a settimana.

Come faceva Buster Friendly a trovare il tempo di registrare sia lo spettacolo radiofonico che
quello televisivo? A Isidore sarebbe piaciuto saperlo. E come faceva Amanda Werner a trovare
il tempo di fare l'ospite un giorno si e laltro no, mese dopo mese, anno dopo anno? Come
facevano a parlare in continuazione? Non si ripetevano mai, per quanto poteva accorgersene
lui. Le loro battute, sempre sagaci, sempre nuove, non le provavano. La chioma di Amanda
risplendeva, gli occhi le luccicavano, i denti brillavano; non calava mai di tensione, non si
stancava mai, non si trovava mai disorientata quando doveva escogitare una battuta spiritosa in
risposta alla continua raffica di frizzi e lazzi, facezie e arguzie di Buster. Il Buster Friendly Show,
audioteletrasmesso via satellite su tutta la Terra, si riversava anche sugli emigranti dei mondi
colonizzati. Alcune trasmissioni sperimentali erano state lanciate anche verso Proxima, nel caso
la colonizzazione umana fosse arrivata tanto lontana. Se il Salander 3 fosse giunto a
destinazione, i membri dell’'equipaggio avrebbero trovato il Buster Friendly Show ad attenderli.
E loro ne sarebbero stati contenti.

Ma c’era qualcosa in Buster Friendly che indispettiva John Isidore, un particolare inquietante.
In modo subdolo, quasi senza dare nell’occhio, Buster ridicolizzava le scatole empatiche. E non
una volta sola, di continuo. Infatti, lo stava facendo proprio adesso.

«...Non troverai segni di sassate sul mio corpo» ciangottava Buster con Amanda Werner. «E
se proprio devo scalare il flanco di una montagna, voglio portarmi dietro almeno un paio di
bottiglie di birra Budweiser!» |l pubblico in studio scoppio a ridere, e Isidore senti uno scroscio
di applausi. «E rendero pubblica la mia denuncia, minuziosamente documentata, da /assu — la
rivelazione che avra luogo esattamente tra dieci ore!»

«Fenco angh’io, tezoro!» proruppe Amanda. «Pottami con te! lo fenire con te, quanto loro
tirare noi pietra io proteccere te!» Il pubblico esplose un’altra volta, e John Isidore si senti
deriso e provd una rabbia impotente salirgli nel petto fin quasi a sgorgare. Perché Buster
Friendly continuava a prendere in giro il Mercerianesimo? La cosa non sembrava dar fastidio a
nessun altro; perfino 'onu approvava. Eppure sia la polizia americana che quella sovietica
avevano dichiarato pubblicamente che il Mercerianesimo riduceva il tasso di criminalita,
rendendo i cittadini piu consapevoli delle condizioni del proprio prossimo. L'umanita ha bisogno
di maggior empatia, aveva dichiarato piu volte Titus Corning, il segretario generale delle Nazioni
Unite. Forse Buster & geloso, ipotizzd Isidore. Certo, potrebbe essere una spiegazione; Iui e
Wilbur Mercer sono in concorrenza I'uno con laltro. Ma in concorrenza per cosa?

Per le nostre menti, concluse. Litigano per il controllo della nostra psiche; la scatola empatica
da un lato, gli sberleffi e le allusioni maligne di Buster dall’altro. Devo dirlo a Hannibal Sloat, si
disse risoluto. Devo chiedergli se €& vero; lui lo sapra senzaltro.



Parcheggiato il furgone sulla terrazza della Clinica per Animali Van Ness, Isidore portd subito
la gabbia di plastica con il finto gatto ormai esanime giu nell'ufficio di Hannibal Sloat. Quando
entro, il signor Sloat sollevd lo sguardo da una pagina di un catalogo di componenti e il volto
grigio e segnato dall’'eta gli si increspdo come acqua percorsa dal vento. Troppo vecchio per
emigrare, Hannibal Sloat, anche se non era uno speciale, era destinato a guadagnarsi a fatica il
resto della vita sulla Terra. La polvere, per anni, aveva logorato; gli aveva fatto divenire i
lineamenti grigi, i pensieri grigi; I'aveva ingobbito, gli aveva indebolito le gambe rendendogli
malfermo il passo. Hannibal vedeva il mondo attraverso lenti letteralmente ispessite dalla
polvere. Per chissa quale motivo, Sloat non si puliva mai gli occhiali. Era come se si fosse
arreso; aveva accettato le scorie radioattive che avevano gia da molto tempo intrapreso
l'impresa di seppellirlo. Intanto, gli avevano gia oscurato la vista. Nei pochi anni che dgli
restavano la polvere gli avrebbe degradato anche gli altri sensi finché alla fine gli sarebbe
rimasta solo la voce stridula da uccello, e poi se ne sarebbe andata anche quella.

«Che cos’hai li?» chiese il signor Sloat.

«Un gatto con un cortocircuito allimpianto di alimentazione.» Isidore appoggio la gabbia sulla
scrivania del capo, completamente coperta di fogli.

«E perché lo porti a me?» domandd Sloat. «Portalo giu in officina da Milt.» Eppure,
pensieroso, apri la gabbia e ne estrasse I'animale. Un tempo anche lui aveva fatto riparazioni.
Era stato un ottimo meccanico.

Isidore disse: «Secondo me, Buster Friendly e il Mercerianesimo si combattono per ottenere il
controllo delle nostre anime psichiche.»

«Se e cosi» disse Sloat mentre esaminava il gatto «Buster sta vincendo.»

«Sta vincendo adesso,» disse Isidore «ma a lungo andare verra sconfitto.»

Sloat alzo la testa, e lo guardd. «Perché?»

«Perché Wilbur Mercer si rinnova continuamente. E eterno. In cima al colle viene abbattuto;
sprofonda nel mondo della tomba, ma poi inevitabilmente risorge. E noi con lui. Cosi, anche noi
siamo eterni.» Si senti soddisfatto, per aver parlato tanto bene; di solito quando aveva a che
fare con il signor Sloat balbettava.

Sloat disse: «Anche Buster € immortale, come Mercer. Nessuna differenza.»

«Ma come fa? Lui € solo un uomo.»

«Non lo so» disse Sloat. «Ma & vero. Non 'hnanno mai ammesso, ovwiamente.»

«E per questo che Buster Friendly riesce a fare quarantasei ore di spettacolo al giorno?»

«Esatto» disse Sloat.

«E allora Amanda Werner e quelle altre donne?»

«Ilmmortali anche loro.»

«Rappresentano forse una forma di vita superiore proveniente da un altro sistema?»

«Questo non sono mai riuscito a stabilirlo per certo» disse il signor Sloat che intanto stava
ancora ispezionando il gatto. Adesso si era levato gli occhiali coperti dalla polvere e osservava
da vicino la bocca socchiusa. «Come invece ho stabilito con definitiva certezza nel caso di
Wilbur Mercer» concluse, in tono quasi impercettibile. A quel punto comincid a imprecare: un
rosario di insulti, parolacce e bestemmie che a Isidore parve durare un minuto buono. «Questo
gatto» disse alla fine Sloat «non & finto. Sapevo che un giorno o l'altro ci sarebbe capitato. E
morto.» Riabbasso lo sguardo e fisso il cadavere del gatto. E riprese a imprecare.

Con indosso il grembiule blu di tela per vele incrostato di sudiciume, il tarchiato Milt Borogrove
dalla pelle ruvida e granulosa comparve sulla soglia dell'ufficio. «Cos’é tutto questo baccano?»



borbottd. Vedendo il gatto, entro nell'ufficio e lo prese in mano.

«Guarda che cosa ci ha portato il cervello di gallina» disse Sloat. Non aveva mai usato prima
d’allora quel termine in presenza di Isidore.

«Fosse stato ancora vivo» intervenne Milt «'avremmo potuto portare a un vero veterinario. Mi
piacerebbe sapere quanto vale. Non c’e in giro una copia del Sidney?»

«Ma la s-s-sua ass-sicurazione non c-c-copre...?» chiese Isidore al signor Sloat. Le gambe gli
tremavano ormai senza controllo e si rese conto che la stanza si stava colorando di un marrone
scuro screziato di macchie verd..

«Si» disse finalmente Sloat, quasi ringhiando. «Ma & un peccato, € lo spreco che mi fa
imbestialire. La perdita di un’altra creatura vivente. Isidore, possibile che non sei capace di
distinguere niente? Non hai notato la differenza?»

«Ho pensato» riusci a dire Isidore «che era davvero un bel lavoro. Tanto ben fatto da riuscire
a mettermi nel sacco; cioé, sembrava vivo e un lavoro cosi ben fatto...»

«Non credo che Isidore sia in grado di notare la differenza» disse Milt conciliante. «Per lui
sono tutti vivi, anche gli animali finti. Probabilmente ha anche provato a salvarlo.» Rivolto a
Isidore, disse: «Che hai fatto? Hai provato a ricaricargli le batterie? O hai cercato di individuare
il corto circuito?»

«S-s-si» ammise Isidore.

«Probabilmente il gatto era gia talmente partito che non ce lavrebbe fatta comunque»
concluse Milt. «Lascia in pace il cervello di gallina, Han. Non ha tutti i torti; gli animali finti
cominciano a essere maledettamente vicini a quelli veri. Pensa ai circuiti di malattia che
inseriscono nei nuovi modelli. E poi, gli animali vivi muoiono; € uno dei rischi inevitabili per i
proprietari. E che noi non ci siamo abituati perché vediamo solo animali finti.»

«E uno spreco della malora» disse Sloat.

«Secondo M-m-mercer» puntualizzd Isidore «ogni v-v-vita ritorna. |l ciclo & c-c-completo
anche p-p-per gli animali. Cioe, t-t-tutti ascendiamo c-c-con lui, t-t-tutti moriamo...»

«Vallo a raccontare al padrone del gatto» disse il signor Sloat.

Incerto se il suo principale stesse scherzando o dicesse sul serio, Isidore chiese: «Vuol dire
che devo dirglielo io? Ma lo sa che non sono in grado di fare le videofonate.» Aveva una
spiccata fobia nei confronti del videofono e per lui, specialmente se doveva contattare uno
sconosciuto, era virtualmente impossibile fare una chiamata. Il signor Sloat, naturalmente, lo
sapeva benissimo.

«Non farlo chiamare» disse Milt. «Chiamo io.» Fece per prendere il ricevitore. «Dimmi il
numero. »

«Ce I'ho io da qualche parte» Isidore si mise a frugare nelle tasche del camice da lavoro.

Sloat insistette: «Voglio che chiami il cervello di gallina.»

«N-n-non s-s-so usare il videofono» protesto Isidore con il cuore in gola. «Perché sono brutto,
sporco, peloso, curvo, grigio, € ho i denti storti. E poi mi sento male per le radiazioni; mi sento
di morire.»

Milt sorrise e disse a Sloat: «Mi sa che se mi sentissi cosi, neanch’io vorrei usare il videofono.
Su, Isidore; se non mi dai il numero del proprietario non posso chiamare e dovrai chiamare tu
per davvero.» Tese verso di lui la mano in modo garbato.

«Chiama il cervello di gallina,» disse Sloat «altrimenti lo licenzio.» Non guardava né Isidore né
Milt, ma teneva lo sguardo fisso davanti a sé.

«Ma dai!» protesto Milt.



Isidore disse: «N-n-non v-v-voglio che mi si c-c-chiami cervello di gallina, capito? La p-p-
polvere ha rovinato un bel po’ anche v-v-voi. Nel c-c-corpo, anche se m-m-magari n-n-non vi ha
p-p-preso il cervello, c-c-come nel mio c-c-caso.» Sono licenziato, si disse. Non riesco a
chiamare. E poi d'un tratto si ricordd che il proprietario del gatto era filato via al lavoro. A casa
non ci doveva essere nessuno. «C-c-credo di riuscire a c-c-chiamare» disse, ripescando la
targhetta con il numero.

«Visto?» disse a Milt il signor Sloat. «Quando & costretto, ci riesce.»

Seduto al videofono, con il ricevitore in mano, Isidore compose il numero.

«Gia,» disse Milt «ma non dovrebbe esserci costretto. E poi ha ragione: la polvere si & fatta
sentire anche per te; sei a un pelo dal diventare cieco, e tra un paio d’anni sarai anche sordo.»

«Si & fatta sentire anche per te, Borogrove. Hai la pelle che sembra cacca di cane» ribatté
Sloat.

Sul videoschermo apparve una faccia, una donna dall’aspetto mitteleuropéische, circospetta,
con i capelli raccolti in uno stretto chignon. «Si?» disse.

«S-s-signora Pilsen?» chiese Isidore, improvwisamente inondato di paura; proprio non ci aveva
pensato che il proprietario potesse avere una moglie e che naturalmente fosse in casa. «V-v-
volevo d-d-dirle d-d-del suo g-g-g-g-g-g-...» Si interruppe, passandosi automaticamente piu
volte la mano sul mento. «Del gatto.»

«Oh, certo. E venuto a prendere Orazio» disse la signora Pilsen. «Allora era dawvero
polmonite come pensava mio marito?»

«ll gatto € morto» annuncio Isidore.

«Oh santo cielo, no!»

«Glielo sostituiremo» disse Isidore. «Siamo assicurati.» Lancid un’occhiata al signor Sloat che
parve approvare. «ll proprietario della nostra compagnia, il signor Hannibal Sloat...» Si
impappino. «Provvedera personalmente...»

«No,» disse Sloat «le daremo un assegno. Il prezzo di listino del Sidney.»

«...Provwedera personalmente alla scelta di un gatto che possa sostituire il vostro» si
sorprese a dire Isidore. Iniziata una conversazione che non riusciva a sostenere, si scopri
incapace di uscirne. Quel che diceva possedeva una logica intrinseca che non riusciva ad
arginare; andava dritta verso le proprie conclusioni.

Il signor Sloat e Milt Borogrove lo fissavano stupiti mentre lui continuava a snocciolare: «Ci dia
le caratteristiche specifiche del gatto che desiderate. Colore, sesso, razza; per esempio,
Persiano, Abissino, delllsola di Man...»

«Orazio & morto» disse la signora Pilsen.

«Polmonite» disse Isidore. «E deceduto durante il trasporto in ospedale. Il nostro primario, il
dottor Hannibal Sloat, ha espresso il parere che nulla e nessuno a quel punto sarebbe riuscito a
salvarlo. Ma non & una bella cosa, signora Pilsen, che gliene diamo un altro? Non ho ragione?»

La signora Pilsen, con le lacrime che iniziavano ad apparirle sul volto, disse: «Non c’é€ un altro
gatto come Orazio. Ci guardava — quando era ancora un micetto — da sotto in su come se Ci
stesse chiedendo qualcosa. Non abbiamo mai capito la domanda. Forse ora Orazio ha trovato
la risposta.» Nuove lacrime sgorgarono. «Credo che tutti noi, prima o poi, la troveremo.»

A Isidore venne un’ispirazione. «Che ne pensa di un perfetto duplicato elettrico del vostro
gatto? Possiamo fornirle un perfetto manufatto della Wheelright & Carpenter. Ogni minimo
particolare dellanimale defunto sara fedelmente replicato in modo durevole...»

«Ma é terribile!» esclamo la signora Pilsen. «Ma cosa sta dicendo? Non si azzardi a dirlo a



mio marito, non glielo accenni nemmeno o lo fara andare su tutte le furie. Voleva bene a Orazio
pit che a qualunque gatto abbia mai avuto fin dall’infanzia.»

Togliendo il videoricevitore dalle mani di Isidore, Milt disse alla donna: «Possiamo darle un
assegno con l'importo stabilito dal listino Sidney oppure, come le ha suggerito il signor Isidore,
possiamo scegliere noi un gatto nuovo che vi aggradi. Ci spiace molto che il vostro gatto sia
morto, ma come le ha gia fatto notare il signor Isidore, il gatto aveva la polmonite, che & quasi
sempre inevitabilmente fatale.» Sprizzava professionalita da tutti i pori; di loro tre, alla Clinica
per animali Van Ness, Milt era quello che faceva le migliori videofonate di lavoro.

«Non posso dirlo a mio marito» disse la signora Pilsen.

«Certo, signora» disse Milt accennando a una smorfia. «Lo chiamiamo noi. Ci pud fornire il
numero del suo posto di lavoro?» Cercod una penna e un pezzo di carta; il signor Sloat glieli
passo.

«Senta» disse la signora Pilsen, che pareva stesse riavendosi. «Forse il suo collega ha
ragione. Forse dovrei commissionarvi una copia elettrica di Orazio, ma Ed non dovrebbe mai
venire a saperlo. Si potrebbe realizzare una riproduzione tanto fedele che mio marito non
riuscirebbe mai a capire la differenza?»

Dubbioso, Milt disse: «Se & questo quello che vuole. Ma secondo la nostra esperienza, non si
riesce mai a imbrogliare il proprietario dellanimale. Funziona con gli osservatori casuali, per
esempio con i vicini. Vede, quando si viene a contatto con un animale falso...»

«Ed non entrava mai in contatto fisico con Orazio, anche se gli voleva molto bene. Ero io a
prendermi cura delle necessita personali di Orazio, per esempio della sua scatola dei bisognini.
Credo che valga la pena di provare un animale finto. Se poi non funzionasse, allora ci potreste
trovare un sostituto vero. La cosa essenziale € che mio marito non lo sappia. Non credo che
riuscirebbe a soprawvivere. Per questo non si awicinava mai a Orazio: aveva paura. E quando
Orazio si € ammalato — di polmonite, come mi avete confermato — Ed si & fatto prendere dal
panico e ha rifiutato di affrontare il problema. Ecco perché ha aspettato tanto a chiamarvi.
Troppo... lo sapevo anche prima che mi chiamaste. Lo sapevo.» Annui, riuscendo adesso a
controllare le lacrime. «Quanti giorni ci vogliono?»

Milt fece un rapido calcolo. «Possiamo averlo finito entro dieci giorni. Lo potremmo
consegnare durante il giorno, mentre suo marito € al lavoro.» Chiuse la chiamata augurando il
buongiorno e riattaccd. «Se ne accorgera» disse al signor Sloat. «Entro cinque secondi. Ma se
la moglie vuole cosi.»

«| proprietari che amano i propri animali» disse solennemente Sloat «escono distrutti da
un’esperienza del genere. Per fortuna noi abbiamo poco a che fare con gli animali veri. Vi
rendete conto che i veterinari degli animali veri devono fare telefonate come questa tutti i
giorni?» Si mise a fissare John Isidore. «Dopotutto non sei poi cosi stupido, Isidore. Hai
sbrigato la faccenda piuttosto bene. Anche se € dovuto intervenire Milt.»

«Stava andando benone» disse Milt. «Dio, & stata dura.» Prese in mano il defunto Orazio. «Lo
porto giu in officina; Han, tu intanto chiama la Wheelright & Carpenter e fai venir qui un loro
tecnico a misurarlo e fotografarlo. Non voglio che se lo portino in fabbrica. Voglio confrontarlo
io stesso con la copia.»

«Mi sa che ci faccio parlare Isidore con loro» decise Sloat. «E Iui che ci ha ficcato in questo
pasticcio; dovrebbe essere in grado di trattare con la Wheelright & Carpenter dopo aver avuto
a che fare con la signora Pilsen.»

Milt disse a Isidore: «Ma non fargli prendere [loriginale.» Tird0 su Orazio. «Vorranno



prenderselo perché gli renderebbe il lavoro un bel po’ piu facile. Cerca di essere irremovibile.»

«Hmmm» mormoro Isidore, socchiudendo gli occhi. «E va bene. Mi sa che € meglio chiamarli
subito, prima che cominci a decomporsi. E vero che i cadaveri si decompongono, o qualcosa
del genere?» Si sentiva al settimo cielo.



Parcheggiata la veloce aereomobile del dipartimento, che aveva il motore truccato, sulla
terrazza del Palazzo di Giustizia di San Francisco a Lombard Street, il cacciatore di taglie Rick
Deckard, valigetta in mano, scese nell'ufficio di Harry Bryant.

«Sei tornato prestissimo» gli disse il superiore, appoggiandosi allo schienale della sedia e
prendendo un pizzico di tabacco da fiuto Specific numero uno.

«Ho scoperto quello di cui avevamo bisogno.» Rick si sedette di fronte alla scrivania.
Appoggio la valigetta. Sono stanco, si rese conto. La stanchezza aveva cominciato a farsi
sentire, adesso che era rientrato alla base; si chiese se sarebbe stato in grado di recuperare
quanto bastava per affrontare i compiti che lo attendevano. «Come sta Dave?» chiese. «Sta
abbastanza bene da poter andare a trovarlo? Vorrei parlargli prima di dedicarmi al primo
droide.»

Bryant disse: «Prima devi fare un tentativo con Polokov, quello che ha beccato Dave. E meglio
levarselo subito di torno, visto che sa che I'abbiamo in lista.»

«Prima ancora che parli con Dave?»

Bryant prese un foglio di carta velina, una terza o forse quarta copia carbone. «Polokov ha un
lavoro comunale, fa lo spazzino.»

«Ma non & un lavoro riservato agli speciali?»

«Polokov si finge uno speciale, un cervello di formica. Alquanto deteriorato — o almeno finge di
esserlo. E questo che ha tratto in inganno Dave; pare che Polokov si comporti proprio come un
cervello di formica e ne abbia tutto 'aspetto, cosi che Dave se n'é dimenticato. Sei sicuro del
test di Voigt-Kampff adesso? Sei assolutamente certo, da quello che & successo a Seattle,
che...»

«Ne sono certo» taglio corto Rick, senza ulteriori spiegazioni.

Bryant disse: «Mi fido della tua parola. Ma non possiamo permetterci nemmeno un errore.»

«Quando si va a caccia di droidi non ci si pud permettere di farne comunque. Con questi non &
quindi diverso che con gli altri.»

«| Nexus-6 sono diversi.»

«Mi sono gia imbattuto nel mio primo Nexus-6» disse Rick. «<E Dave ne ha trovati due. Tre, se
conti Polokov. Va bene, ritirerd Polokov oggi stesso, e magari stasera o domani parleré con
Dave.» Allungd la mano verso la copia carbone sbiadita, il foglio informativo sullandroide
Polokov.

«Un’'altra cosa» disse Bryant. «Un poliziotto sovietico, della w.p.o., € in viaggio per venire qui.
Mentre eri a Seattle ho ricevuto una sua chiamata; € a bordo di un razzo della Aeroflot che
atterrera alla base pubblica, qui, piu 0 meno tra un'ora. Si chiama Sandor Kadalyi.»

«Che cosa vuole?» Raramente, anzi quasi mai, gli sbirri della w.p.o. si facevano vedere a San
Francisco.

«La w.p.o. & cosi interessata ai modelli Nexus-6 da volere che uno dei loro ti affianchi. Un
osservatore, ma anche, se ne € allaltezza, un aiuto. Sta a te decidere se e quando puo esserti
utile. Comunque, il permesso di starti appiccicato gliel'ho gia accordato io.»

«E la taglia?» chiese Rick.

«Non devi dividerla» spiegod Bryant, e si lascio sfuggire una risatina stridula.



«Proprio non mi parrebbe giusto dal punto di vista economico.» Non aveva la minima
intenzione di spartire con un duro della w.p.o. i propri profitti. Rick studio attentamente il foglio
informativo di Polokov: forniva una descrizione delluomo — anzi, del droide — e il suo indirizzo
attuale e il luogo di lavoro: la Bay Area Scavenger Company, I'impresa di nettezza urbana con
gli uffici a Geary Street.

«Vuoi aspettare che arrivi 'agente sovietico per aiutarti a ritirare Polokov?» domandd Bryant.

Rick diede segno d’irritarsi. «Ho sempre lavorato da solo. Certo, sta a te decidere — faccio
tutto quello che dici. Ma secondo me & meglio dare addosso a Polokov immediatamente, senza
stare ad aspettare che Kadalyi arrivi in citta.»

«Allora procedi da solo» decise Bryant. «E poi per il prossimo, e si trattera di Luba Luft —
eccoti anche il suo foglio descrittivo — puoi tirarti dietro Kadalyi.»

Ficcate le veline nella valigetta, Rick usci dallufficio del superiore e sali un’altra volta sulla
terrazza dov'era parcheggiata 'aereomobile. E adesso facciamo una visitina al signor Polokov,
disse tra sé, tastando la torcia laser che teneva sotto la giacca.

Come primo approccio all’androide Polokov, Rick si fermo agli uffici della Bay Area Scavenger
Company.

«Sto cercando un vostro impiegato» disse alla serissima signora dai capelli grigi che stava al
centralino. |l palazzo della nettezza urbana lo impressiond: enorme e moderno, conteneva un
gran numero di impiegati d’alto livello, esclusivamente impegnati in lavori d'ufficio. La spessa
moquette, le costose scrivanie di legno massello, gli fecero ricordare che la raccolta
dellimmondizia e la gestione delle discariche, dopo la guerra, erano diventate uno degli affari
pit importanti di tutta la Terra. Lintero pianeta aveva cominciato a disintegrarsi, trasformandosi
in ciarpame, e per mantenere il pianeta abitabile da parte della popolazione superstite, di tanto
in tanto la spazzatura andava portata via... altrimenti, come piaceva dire a Buster Friendly, la
Terra sarebbe morta sotto uno strato — non di polvere radioattiva — ma di palta.

«Si rivolga al signor Ackers» gli disse la centralinista. «E lui il capo del personale.» Gli indico
una mastodontica scrivania di finto rovere occupata da un individuo occhialuto, magro ed
effeminato, sommerso da montagne di documenti.

Rick esibi il suo tesserino di poliziotto. «Dove si trova in questo momento il vostro dipendente
Polokov? Al lavoro o a casa?»

Dopo aver consultato malvolentieri i registri, il signor Ackers disse: «Polokov dovrebbe essere
al lavoro: ha il compito di compattare le aereomobili in disuso nel nostro impianto di Daly City e
poi gettarle nella baia. Pero...» |l capo del personale consulto un altro documento, poi si mise
al videofono e fece una chiamata interna. «Insomma, non c’é» disse chiudendo la chiamata.
Riattaccando, disse a Rick: «Polokov oggi non si € visto al lavoro. Nessuna spiegazione. Cosa
ha combinato, agente?»

«Se dovesse farsi vivo» disse Rick «non gli dica che sono venuto qui a far domande su di lui.
Ha capito?»

«Certo, ho capito» rispose Ackers imbronciato, come se il suo alto livello di conoscenza in
questioni di polizia fosse stato messo in dubbio.

Con l'aereomobile truccata del dipartimento Rick volo quindi fino al condominio dove abitava
Polokov, al Tenderloin. Quello non lo prendiamo piu, si disse. Quei due — Bryant e Holden —
hanno aspettato troppo. Invece di spedirmi a Seattle, Bryant doveva sguinzagliarmi dietro a
Polokov — meglio ancora se I'avesse fatto ieri sera, appena Dave Holden & stato beccato.



Che schifo di posto squallido, osservo nell’attraversare la terrazza per arrivare allascensore.
Gabbie di animali abbandonate, incrostate da mesi e mesi di polvere. E, in una gabbia, un
animale finto che aveva smesso di funzionare, un pollo. In ascensore scese fino al piano di
Polokov; trovo il corridoio al buio, come fosse una caverna sotterranea. Con la torcia a raggio
ermetico in dotazione alla polizia illumino il corridoio e lancid un’altra occhiata alla velina. 1l test
di Voigt-Kampff era gia stato somministrato a Polokov: quella parte poteva saltarla, e passare
direttamente a distruggere I'androide.

Meglio prenderlo da qui fuori, decise. Poso a terra la borsa delle armi, e I'apri. Ne trasse un
trasmettitore nondirezionale di onde Penfield; scelse il tasto ‘catalessi’. Lui era protetto
dallemanazione per mezzo di una emissione di controonde dirette esclusivamente a lui
dall'involucro in metallo del trasmettitore.

A questo punto dovrebbero essere tutti secchi come baccala, si disse, e spense |l
trasmettitore. Tutti quanti, umani e androidi indifferentemente, che si trovano nei dintorni.
Nessun rischio per me; devo solo entrare li dentro e sparargli con il laser. Sempre che sia
ancora nell'appartamento, owiamente, il che & improbabile.

Utilizzando una chiave infinita, in grado di analizzare e aprire ogni forma nota di serratura,
entro nellappartamento di Polokov, laser alla mano.

Niente Polokov. Solo mobilia mezza sfatta, un luogo in balia della palta e del degrado. Non
c’erano oggetti personali: lo accolsero solo dei resti abbandonati che Polokov aveva ereditato
nelloccupare I'appartamento e che nellabbandonarlo lasciava al prossimo inquilino — se mai ce
ne sarebbe stato un altro.

Lo sapevo, si disse. Bene, ecco andati in fumo i primi mille dollari di taglia; probabilmente
ormai € fuggito fino al Circolo Polare Antartico. Fuori dalla mia giurisdizione: un altro cacciatore
di taglie di un altro dipartimento di polizia ritirera Polokov e incassera la ricompensa. Avanti,
allora, pensiamo ai droidi che non sono ancora stati messi sull’avwiso come Polokov. Passiamo
a Luba Luft.

Torno sulla terrazza, sali sullaereomobile e fece rapporto per telefono a Harry Bryant.
«Nessuna fortuna con Polokov. Probabilmente ha tagliato la corda subito dopo aver beccato
Dave.» Consultd l'orologio. «Vuoi che vada alla base a prendere Kadalyi? Risparmierei tempo:
ho voglia di cominciare con Luba Luft.» Aveva gia il foglio informativo che la riguardava aperto
davanti a sé, e aveva iniziato a studiarlo approfonditamente.

«Ottima idea,» disse Bryant «se non fosse che Kadalyi & gia arrivato; la navicella della
Aeroflot — come al solito, dice lui — & arrivata in anticipo. Aspetta un momento.» Confabuld con
un interlocutore invisibile. «E in volo per venire dove sei tu adesso» disse Bryant, ritornato sullo
schermo. «Intanto aggiornami sulla signorina Luft.»

«Una cantante lirica. Secondo quanto si dice viene dalla Germania. Attualmente con la
compagnia del Teatro dellOpera di San Francisco.» Rick fece un cenno d’intesa, concentrato
sul foglio informativo. «Deve avere una bella voce per crearsi dei contatti tanto in fretta. Va
bene, Kadalyi 'aspetto qui.» Spiegd a Bryant dove si trovava e chiuse.

Mi faroé passare per un melomane, decise mentre proseguiva la lettura. Mi piacerebbe vederla
interpretare Donna Anna nel Don Giovanni. Nella mia collezione personale ho alcuni nastri delle
grandi dei tempi andati come Elisabeth Schwartzkopf e Lotte Lehmann e Lisa Della Casa;
questo ci fornira qualche argomento di conversazione mentre preparo I'apparecchiatura per il
Voigt-Kampff.

Il telefono dellaereomobile squilld. Rick stacco il ricevitore.



La centralinista della polizia disse: «Signor Deckard, una chiamata per lei da Seattle;
lispettore Bryant ha detto di passargliela. DallAssociazione Rosen.»

«Va bene» disse Rick, e si mise in attesa. Che vogliono, adesso? si chiese. Per quanto aveva
potuto vedere, per lui il nome Rosen era sinonimo di cattive notizie. E senza dubbio avrebbe
continuato a esserlo, qualsiasi fossero le loro intenzioni.

Il viso di Rachael Rosen apparve sul minuscolo schermo. «Salve, agente Deckard.» Aveva un
tono che pareva conciliante; cid risveglid la sua attenzione. «E occupato in questo momento o
posso parlarle?»

«Prego» le disse.

«Qui allAssociazione abbiamo discusso la sua situazione in rapporto ai modelli Nexus-6
sfuggiti al controllo, e siccome li conosciamo bene, crediamo che lei abbia piu probabilita di
cavarsela se uno di noi collabora con lei.»

«In che senso?»

«Be’, uno di noi potrebbe accompagnarla. Quando va in giro a cercarli.»

«Perché? Che aiuto mi dareste?»

Rachael disse: «l Nexus-6 si mettono allerta quando sono awvicinati da un umano. Ma se
fosse un altro Nexus-6 a operare il contatto...»

«Lei si sta riferendo a sé stessa.»

«Si.» Annui, il volto serio.

«C’é gia troppa gente che mi aiuta.»

«Ma secondo me lei ha davvero bisogno del mio aiuto.»

«Ne dubito. Perd, magari, ci penso un po’ su e la richiamo.» Tra un bel po’, in un futuro
indeterminato, aggiunse tra sé. Anzi, piu probabilmente, mai. Ci manca solo questa: Rachael
Rosen che mi salta fuori dalla polvere a ogni passo.

«Lo dice tanto per dire» disse Rachael. «Non ha alcuna intenzione di richiamarmi. Lei non si
rende conto di quanto duttile possa essere un Nexus-6 di quelli sfuggiti illegalmente, di come sia
impossibile il suo compito. Ci sembra di doverle qualcosa dopo... — be’ — dopo quello che le
abbiamo fatto.»

«Lo prendero in considerazione.» Fece per riattaccare.

«Senza di me» disse Rachael «uno di loro prendera lei prima che lei prenda lui.»

«Arrivederci» disse, e riattaccd. Che razza di mondo & questo, si chiese, se un androide
telefona a un cacciatore di taglie e si offre di aiutarlo? Richiamo il centralino della polizia. «Non
passatemi piu nessuna telefonata da Seattle» ordind.

«Certo, signor Deckard. Il signor Kadalyi I'ha gia raggiunta?»

«Lo sto ancora aspettando. E farebbe meglio a sbrigarsi perché non ho intenzione di restare
qui a lungo.» Di nuovo, riattacco.

Mentre riprendeva a leggere il foglio informativo su Luba Luft, un aereo-taxi atterrd sulla
terrazza a pochi metri da Ilui. Dal taxi scese un uomo apparentemente intorno ai
cinquantacinque anni, dal volto rubizzo, l'aspetto serafico, con indosso un impressionante
cappotto pesante in chiaro stile russo. Sorridente, 'uomo si awvicind alla macchina di Rick
porgendogli la mano.

«Il signor Deckard?» chiese 'uomo con un forte accento slavo. «ll cacciatore di taglie del
dipartimento di Polizia di San Francisco?» Il taxi vuoto decollo e il russo lo segui con sguardo
assente mentre scompariva. «Mi chiamo Sandor Kadalyi» disse 'uomo, e apri la portiera della
macchina per entrarvi insieme a Rick.



Nello stringere la mano a Kadalyi, Rick noto che I'esponente della w.p.o. aveva un modello
insolito di torcia al laser, un tipo che lui non aveva mai visto.

«Oh, questa?» disse Kadalyi. «Interessante, no?» La estrasse dal cinturone. «L’ho presa su
Marte.»

«Credevo di conoscere tutti i tipi di pistola in produzione» disse Rick. «Anche quelli costruiti
sulle colonie per loro uso esclusivo.»

«L’'abbiamo costruita noi» disse Kadalyi raggiante come un Babbo Natale slavo, il volto
rubicondo pieno d’orgoglio. «Le piace? Ha di diverso, dal punto di vista funzionale... ecco, la
prenda.» Passo l'arma a Rick che la ispeziond con occhio competente, allenato da anni di
esperienza.

«Che cos’ha di diverso dal punto di vista funzionale?» chiese Rick. Non vedeva nulla.

«Provi a tirare il grilletto.»

Mirando in aria, fuori dal finestrino dellaereomobile, Rick premette il grilletto dellarma. Non
accadde nulla; non parti alcun raggio. Interdetto, si volse verso Kadalyi.

«ll circuito di innesco» disse Kadalyi allegramente «non & inserito. E rimasto a me. Vede?»
Apri la mano, mostrando un minuscolo meccanismo. «E posso anche direzionarlo, entro certi
limiti. Non importa dov'é puntato.»

«Lei non € Polokov, € Kadalyi» disse Rick.

«Non voleva dire il contrario? La trovo un po’ confuso.»

«Certo, voglio dire che lei &€ Polokov, 'androide; non € della polizia russa.» Rick, con la punta
del piede, schiaccio il pulsante di emergenza sul pavimento della macchina.

«Perché il mio laser non fa fuoco?» disse Kadalyi-Polokov, accendendo e spegnendo
apparecchio miniaturizzato di puntamento e sparo che teneva sul palmo della mano.

«Un'onda sinusoidale» disse Rick. «Sfasa I'emissione laser e trasforma il raggio in luce
convenzionale.»

«Allora dovro spezzarti quel tuo collo da grissino.» L’androide lascid cadere 'arma, e quasi
ringhiando afferrd con entrambe le mani la gola di Rick.

Mentre le mani dellandroide gli affondavano nella gola, Rick fece fuoco con la sua vecchia
pistola d’ordinanza che teneva nel fodero dietro la schiena. La pallottola della 38 magnum colpi
androide alla testa facendogli scoppiare la scatola del cervello. L'unita Nexus-6 che lo faceva
funzionare esplose in mille frammenti, una rabbiosa folle folata riempi tutta 'aereomobile. Delle
minuscole schegge, come fossero pulviscolo radioattivo, andarono a deporsi su Rick. La
carcassa dell’androide ritirato oscilld all'indietro, andando a sbattere contro la portiera, rimbalzo
e venne a sbattergli addosso pesantemente. Dovette districarsi dai resti palpitanti dell’androide
e spingerli via.

Ancora tremante, prese finalmente il telefono e chiamod il Palazzo di Giustizia. «Posso
trasmettere il mio rapporto?» disse. «Dite a Harry Bryant che ho preso Polokov.»

«‘Ha preso Polokov'. Bryant sa di che si tratta, no?»

«Si» disse Rick, e riattacco.

Cristo, per un pelo, si disse. Sono stato troppo impulsivo quando ho risposto allavvertimento
di Rachael Rosen; ho fatto il contrario di quello che mi ha proposto, ed e stata quasi la mia fine.
Ma ho preso Polokov, disse tra sé. Gradualmente il surrene smise di pompargli adrenalina e
altre secrezioni nel sangue; il battito cardiaco stava ridiventando normale e il respiro era meno
convulso. Ma Rick tremava ancora. In ogni modo mi sono appena guadagnato mille dollari, si
disse. Quindi ne € valsa la pena. E so reagire piu velocemente di Dave Holden. Certo, € vero,



'esperienza di Dave evidentemente mi ha messo sull’awviso; devo ammetterlo. Dave non aveva
avuto avvertimenti del genere.

Riprese il telefono e chiamod Iran. Intanto riusci ad accendersi una sigaretta; il tremito aveva
cominciato a calmarsi.

Il volto della moglie, intorpidito dalle sei ore di depressione autoaccusatoria che lei stessa gli
aveva annunciato, apparve sul videoschermo. «Oh, ciao Rick.»

«Che €& successo al 594 che ti avevo programmato prima di uscire? Compiaciuto
riconoscimento...»

«L’ho riprogrammato. Appena te ne sei andato. Cosa vuoi?» La voce le si abbasso in un
desolato mugugno di sconforto. «Sono troppo stanca e non mi resta nessuna speranza, per
nulla. Né per il nostro matrimonio né per te che da un momento all’'altro puoi essere ammazzato
da uno di quei droidi: € di questo che mi vuoi parlare, Rick? Devi dirmi che un droide ti ha
beccato?» Sullo sfondo, la voce di Buster Friendly strepitava a un volume impossibile,
cancellando le parole di Iran; vedeva che muoveva la bocca, ma sentiva solo la tv.

«Ascolta» la interruppe. «Mi senti? Sono impegnato in un affare importante. Un nuovo tipo di
androide che pare nessuno sia in grado di affrontare, tranne me. Ne ho gia ritirato uno, e tanto
per cominciare sono mille dollari. Sai quello che possiamo comprarci prima che abbia finito?»

Iran lo fissava come se non lo vedesse. «Oh» gli rispose, facendo cenno di si.

«Ma non te I'no ancora detto!» Rick adesso aveva capito; stavolta la depressione della moglie
era tale che non riusciva nemmeno ad ascoltarlo. Era come parlare nel vuoto. «A stasera»
concluse amaramente, e sbatté giu il ricevitore.

Accidenti a lei, si disse. Rischio la vita, ma a che serve? Non le importa nulla se riusciamo a
comprarci uno struzzo o meno, nulla la tocca. Vorrei averla lasciata due anni fa, quando
stavamo pensando di separarci. Posso ancora farlo, pero, ricordd a sé stesso.

Incupito, si abbassod a raccogliere sul fondo della macchina le carte scompigliate, tra cui gli
appunti su Luba Luft. Nessun aiuto, si disse. La maggior parte degli androidi che ho conosciuto
hanno piu vitalita e desiderio di vivere di mia moglie. Non ha nulla da darmi.

Questo gli fece ritornare in mente Rachael Rosen. Il suo parere sulla mentalita del Nexus-6, si
rese conto, si € rivelato esatto. Purché non mi chieda parte della taglia, forse mi potrebbe
essere utile.

L’incontro con Kadalyi-Polokov aveva modificato radicalmente il suo modo di vedere.

Sferzando deciso il motore dellaereomobile sfreccido come se nulla fosse nel cielo, diretto al
War Memorial, il vecchio teatro dell'opera dove, secondo gli appunti di Dave Holden, a quell'ora
avrebbe trovato Luba Luft.

Comincid, allora, a fantasticare anche su di lei. Alcune androidi femmine gli erano sembrate
carine; diverse di loro gli avevano fatto provare un’attrazione fisica che gli era parsa una ben
strana sensazione, sapendo a mente fredda che si trattava di macchine, per quanto fossero in
grado di avere delle reazioni emotive.

Rachael Rosen, per esempio. No, concluse; troppo magra. Senza nulla di davvero
interessante, specialmente il busto. Una figura da bambina, scialba e piatta. Poteva chiedere di
meglio. Quanti anni aveva Luba Luft, secondo le informazioni disponibili? Guidando riprese in
mano gli appunti, ormai tutti stropicciati, e trovo la cosiddetta ‘eta’ della Luft. Ventotto, dicevano
le note. A giudicare dalle apparenze, che — con i droidi — era 'unico criterio di qualche utilita.

Meno male che me ne intendo abbastanza di lirica, pensd Rick. E un altro vantaggio che ho
rispetto a Dave, un po’ piu di interessi culturali.



Prima di chiedere a Rachael di aiutarmi, ci provo con un altro droide, decise. Se la signorina
Luft si rivela tremendamente difficile... — ma qualcosa gli diceva che non lo sarebbe stata.
Polokov era il piu duro; gli altri, non sapendo che c’era qualcuno che dava loro la caccia,
sarebbero caduti uno dopo l'altro, impallinati come anitre in volo.

Mentre scendeva di quota, calandosi verso 'ampia terrazza decorata del teatro dellopera,
Rick cantava ad alta voce un pot-pourri di arie, con parole pseudoitaliane che si inventava al
momento; anche senza il modulatore d’'umore Penfield sottomano si senti lo spirito illuminarsi di
ottimismo, e di una famelica e gioiosa sensazione di attesa.



Allinterno dellenorme pancia della balena d’acciaio e pietra modellata a formare il teatro
dellopera costruito per resistere a lungo, Rick Deckard vide che avevano luogo delle prove
rumorose che riecheggiavano piuttosto malcerte. Entrando riconobbe la musica: /I flauto
magico di Mozart, le scene finali del primo atto. Gli schiavi del moro — in altre parole, il coro —
avevano attaccato la loro parte con una battuta d’anticipo, rovinando completamente il ritmo
semplice delle campanelle magiche.

Che piacere, amava Il flauto magico. Si sedette in unaz poltrona della prima galleria (nessuno
parve notarlo) e si mise comodo. Ora Papageno con il suo fantastico piumaggio si era unito a
Pamina per cantare parole che riuscivano sempre a far salire lacrime agli occhi di Rick, quando
e se gli accadeva di ricordarsele.

Kénnte jeder brave Mann
solche Gléckchen finden,

seine Feinde wiirden dann
ohne Miihe schwinden.

Be’, pensd Rick, nella vita vera non esistono campanelle magiche del genere, che fanno
scomparire i nemici senza alcuno sforzo. Peccato. E Mozart, non molto tempo dopo aver finito
Il flauto magico, era morto — a soli trentacinque anni — di una malattia ai reni. Ed era stato
sepolto in una fossa comune, come un povero senza nome.

Seguendo questi pensieri si chiese se Mozart avesse avuto qualche intuizione del fatto che |l
futuro non esisteva, che aveva gia usato tutto il poco tempo che gli spettava. Forse I'ho usato
tutto anch’io, pensd nel guardare le prove che procedevano. Queste prove finiranno, lo
spettacolo finira, i cantanti moriranno, con il tempo anche l'ultimo spartito verra distrutto, in un
modo o nell'altro; infine il nome ‘Mozart’ scomparira e la polvere avra vinto. Se non su questo
pianeta, su un altro. Possiamo sfuggirle per un po’. Come i droidi riescono a sfuggirmi e a
soprawvivere un po’ piu a lungo, ma sempre per un tempo comunque definito. Perché poi i
prendo io, o li prende qualche altro cacciatore di taglie. In un certo senso, penso, faccio parte
anch’io del processo dell’'entropia che distrugge tutto. Quelli del’Associazione Rosen creano e
io distruggo. O cosi almeno loro devono vedere la questione.

Intanto, sul palcoscenico, Papageno e Pamina erano impegnati in un dialogo. Interruppe la
riflessione introspettiva e si mise ad ascoltare.

Papageno: «Figlia mia, cosa dovremmo dire ora?»

Pamina: «La verita. Questo diremo.»

Chinandosi in avanti e scrutando con attenzione, Rick studio Pamina agghindata in abiti pesanti
ed elaborati, con il soggolo che le reggeva il velo sulle spalle e sul volto. Rilesse il foglio
informativo e si appoggio allo schienale, soddisfatto. Ho visto il mio terzo androide Nexus-6,
rifletté. Luba Luft. Un po’ ironico, il sentimento che suscita il suo ruolo. Per quanto vitale, attivo
e di bellaspetto, un androide in fuga non potrebbe certo dire la verita; riguardo a sé stesso,
perlomeno.

Sul palcoscenico Luba Luft cantava, e Rick rimase sorpreso dalla qualita di quella voce; era al
livello delle migliori, anche di quelle famose nella sua collezione di registrazioni storiche.
L’Associazione Rosen l'aveva costruita bene, doveva ammetterlo. E di nuovo vide sé stesso
sub specie aeternitatis, il distruttore della forma evocato da cid che sentiva e vedeva li. Forse,



quanto meglio funziona, quanto piu lei sa cantare bene, e tanto piu c’€ bisogno di me. Se gli
androidi fossero rimasti su standard inferiori, come i vecchi g-40 costruiti dalla Derain
Associates, il problema non esisterebbe e non ci sarebbe bisogno di quello che so fare io. Mi
chiedo quando dovrei farlo, si disse. Il piu presto possibile, probabilmente. Appena finita la
prova, quando rientra in camerino.

Alla fine dellatto la prova venne temporaneamente sospesa. Sarebbe ripresa, disse il
direttore d’orchestra in inglese, francese e tedesco, dopo un'ora e mezza. Il direttore
d’'orchestra quindi usci di scena; gli orchestrali posarono gli strumenti e se ne andarono.
Alzatosi, Rick si diresse sul retro del palcoscenico, verso i camerini; segui gli ultimi della
compagnia che stavano uscendo, senza fretta, decidendo sul da farsi. E meglio cosi, meglio
chiudere immediatamente la questione. Cerchero di passare il minor tempo possibile a parlarle
e a somministrarle il test. Appena ne sar0 sicuro... — ma tecnicamente non poteva avere
certezze prima della fine del test. Forse Dave si & sbagliato sul suo conto, ipotizzd. Spero di si.
Ma in realta ne dubitava. Istintivamente, la sua professionalita aveva gia reagito. E finora non
s’era mai sbagliato... in tutti gli anni passati al dipartimento.

Fermd una comparsa e gli chiese qual era il camerino della signorina Luft; la comparsa,
truccato e vestito da soldato egiziano, gli fece un cenno. Rick arrivo alla porta che gli era stata
indicata, dove c’era affissa una nota scritta in inchiostro che diceva miss Iuft non disturbare, e
busso.

«Avanti.»

Entro. La donna era seduta alla toletta con una partitura rilegata, evidentemente alquanto
usata, aperta sulle ginocchia: annotava qua e la la partitura con una penna a sfera. Indossava
ancora il costume, tranne il soggolo che aveva sistemato su una rastrelliera, e non si era
ancora tolta il trucco.«Si?» disse, alzando lo sguardo. Il trucco di scena le rendeva gli occhi piu
grandi: enormi, color nocciola, lo fissavano senza alcun tentennamento. «Ho da fare, come pud
vedere.» La sua voce non tradiva alcun residuo d’accento straniero.

«Lei vince il confronto con la Schwarzkopf» esordi Rick.

«Ma lei chi €?» Il suo tono aveva in sé un freddo riserbo — e quellaltra freddezza, che lui
aveva gia riscontrato in tanti androidi. Sempre lo stesso: un grande intelletto, la capacita di
conseguire traguardi importanti, ma anche questa freddezza. La deplorava. Eppure, senza di
essa, non sarebbe riuscito a identificarli.

«Sono del dipartimento di Polizia di San Francisco» disse.

«Davvero?» | grandi occhi intensi non si mossero, non risposero in alcun modo. «Che ci viene
a fare qui?» Il suo tono, stranamente, pareva cortese.

Sedendosi su una sedia vicina apri la valigetta. «Sono stato mandato a somministrarle un
normale test sul profilo della personalita. Ci vorranno solo alcuni minuti.»

«E proprio necessario?» Fece un cenno indicando la grossa partitura rilegata: «Ho un sacco
da fare.» Ora aveva iniziato a sembrare un po’ in apprensione.

«E necessario.» Estrasse gli strumenti per il Voigt-Kampff, e comincid a sistemarli.

«E un test per il quoziente intellettuale?»

«No, per 'empatia.»

«Devo mettermi gli occhiali.» Allungo la mano per aprire una cassetto della toletta.

«Se € in grado di annotare la partitura senza occhiali pud anche fare il test cosi com’e. Le
fard vedere delle fotografie e le fard alcune domande. Intanto...» Si alzo, le si awvicino e,
chinatosi, le applico la ventosa con i sensori sulla guancia alquanto colorita. «E poi questa luce»



disse, regolando 'angolazione del sottile raggio «e siamo pronti.»

«Crede che io sia un androide? E per questo, no?» La voce le era quasi del tutto scomparsa.
«Non sono un androide. Non sono mai nemmeno stata su Marte; un androide non 'ho mai
nemmeno visto!» Le lunghe ciglia vibrarono involontariamente; Rick si rese conto che la
cantante tentava di mantenere la calma. «Vi hanno informato che c’@ un androide nella nostra
compagnia? L’aiuterei con piacere, e le pare che se fossi un androide avrei piacere ad
aiutarla?»

«A un androide» le disse «non importa nulla di quello che succede a un altro androide. Questa
e una delle indicazioni che cerchiamo di identificare.»

«Alloray disse Miss Luft «lei deve essere un androide.»

La battuta lo fece fermare all'istante; la guardo.

«Perché» continud «il suo compito & quello di ucciderli, non & vero? Lei € uno di quei...»
Cercava di ricordarsi.

«Cacciatori di taglie» disse Rick. «Ma non sono un androide.»

«ll test a cui vuole sottopormi,» la voce adesso aveva cominciato a tornarle «lei I'ha
superato?»

«Si» annui Rick. «Tanto tanto tempo fa; quando ho cominciato a lavorare con il dipartimento.»

«Forse e un falso ricordo. Non & vero che qualche volta gli androidi hanno dei falsi ricordi?»

Rick disse: «| miei superiori sanno tutto del test. E obbligatorio.»

«Forse una volta é esistito un umano che aveva il suo stesso aspetto, e a un certo punto lei
I’'ha ucciso e ne ha preso il posto. E i suoi superiori non lo sanno.» Sorrise, come invitandolo a
darle ragione.

«Su, procediamo con il test» disse Rick prendendo in mano il questionario.

«Faccio il test» disse Luba Luft «se lo fa prima lei.»

Di nuovo la fisso stupito, preso in contropiede.

«Non crede che sarebbe piu giusto?» chiese. «Allora sarei sicura di chi & lei. Non so, lei
sembra cosi singolare, cosi duro e strano.» Ebbe un brivido, ma sorrise ancora, fiduciosa.

«Lei non sarebbe in grado di sottopormi al Voigt-Kampff. Ci vuole parecchia esperienza.
Adesso mi ascolti con attenzione. Le domande riguardano un certo numero di situazioni in cui lei
potrebbe venirsi a trovare; da lei voglio una frase in risposta alla situazione, mi deve dire quello
che farebbe. E voglio che lei risponda nel modo piu rapido possibile. Uno dei fattori che mi
interessano ¢ il tempo di reazione.» Scelse la prima domanda. «Guarda la tv, e allimprowiso
s’accorge che una vespa le si € posata sul polso.» Controlld l'orologio, contando i secondi. E
controllava anche i due quadranti.

«Cos’é una vespa?» chiese Luba Luft.

«Un insetto volante che punge.»

«Oh, che strano.» Gli occhioni le si dilatarono con fiducia infantile, come se le avesse rivelato
il mistero centrale del creato. «Ne esistono ancora? Non ne ho mai visto nemmeno una.»

«Sono morte per via della polvere. Davvero non sa cos’eé una vespa? Doveva essere al mondo
quando c’erano ancora le vespe; era soltanto...»

«Mi dica la parola in tedesco.»

Cerco di ricordarsi il vocabolo tedesco per ‘vespa’, ma non ci riusci. «Lei parla perfettamente
la mia lingua» le disse incollerito.

«Il mio accento» lo corresse «é perfetto. E necessario che lo sia, per i ruoli in Purcell, Walton,
Vaughan Williams. Ma il mio vocabolario non &€ molto ampio.» Gli lancid una timida occhiata.



«Wespe» disse Rick, rammentandosi della parola tedesca.

«Ach, si; eine Wespe.» Rise. «E qual era la domanda? Me la sono gia dimenticata.»

«Proviamone un’altra.» A quel punto era impossibile registrare una risposta significativa.
«Guarda un vecchio film alla tv, un film di prima della guerra. Siamo nel pieno di un banchetto; il
piatto principale» aveva saltato la prima parte della domanda «era cane bollito con ripieno di
riso.»

«Nessuno ucciderebbe un cane per mangiarselo» disse Luba Luft. «Valgono un patrimonio.
Ma mi sa che era un cane finto, un surrogato. Giusto? Ma i surrogati sono fatti di cavi e motori;
non li si pudo mangiare.»

«Prima della guerra» gracchio irritato.

«Prima della guerra non ero al mondo.»

«Ma avra visto dei vecchi film in tvl»

«lIl film era ambientato nelle Filippine?»

«Perché?»

«Perché» disse Luba Luft «una volta nelle Filippine mangiavano il cane lesso con il ripieno di
riso. Ricordo di averlo letto.»

«Ma come risponde?» le chiese. «Mi dia la sua reazione emotiva, morale, sociale.»

«Al film?» Ci penso su. «Cambierei canale e mi metterei a vedere Buster Friendly.»

«Perché cambierebbe canale?»

«Be',» disse vivace «chi mai se ne starebbe a guardare un vecchio film ambientato nelle
Filippine? Cos’é mai successo nelle Filippine a parte la marcia della morte Bataan, e chi la
guarderebbe quella?» Lo guardd con furia, indignata. Sui quadranti le lancette sventagliavano in
tutte le direzioni.

Dopo una pausa, Rick riprese a interrogarla, con la massima attenzione: «Affitta una casa in
montagna...»

«Ja.» Faceva cenno di si con la testa. «Continui pu-re, sto aspettando.»

«In una zona ancora verde.»

«Pardon?» Si portd la mano allorecchio. «Non ho mai sentito questo vocabolo.»

«Vuol dire che ci crescono ancora alberi e cespugli. La casa € costruita in travi di pino rustiche
e ha un enorme camino. Alle pareti sono state appese delle vecchie carte geografiche, delle
stampe di Currier e lves, e sopra al camino & stata messa la testa di un cervo, un maschio
adulto dalle corna ramificate. Alle persone che sono con voi 'arredamento piace e...»

«Non capisco Currier né Ives né arredamento» disse Luba Luft; sembrava, perd, che si
sforzasse di cogliere il significato dei termini. «Aspetti.» Alzd la mano, tutta seria. «Si mangia
con il riso, come il cane. Il currier € quello che serve per fare il riso al currier. In tedesco si dice
curry.»

Rick non riusciva proprio a rendersi conto, con tutta la buona volonta, se la fumosita
semantica di Luba Luft aveva uno scopo preciso. Dopo un breve consulto con sé stesso, decise
di provare un’altra domanda; che altro poteva fare? «La sera esce con un uomo che le chiede
di andare nel suo appartamento. Una volta accettato...»

«Oh, nein» lo interruppe Luba. «Li non ci andrei mai. Questa risposta & facile.»

«Ma la domanda non & questa!»

«Ha sbagliato la domanda? Ma io l'avevo capita! Perché la prima domanda che capisco &
sbagliata? Forse io non devo capire?» Palpitando agitata si passo piu volte la mano sulla
guancia — staccando cosi la ventosa. Cadde per terra e rotolo fin sotto la toletta. «Ach Gott»



mormoro, chinandosi per recuperarla. Il rumore di uno strappo, il rumore di tessuto che si
lacera. Il suo complicato costume.

«La prendo io» disse Rick, spostandola da un lato; si inginocchio, tastd sotto la toletta finché
le dita non trovarono la ventosa.

Quando si rialzo si trovd davanti a una torcia al laser.

«Le sue domande» disse Luba Luft con voce chiara e formale «hanno cominciato ad avere a
che fare con il sesso. Me l'aspettavo, prima o poi. Lei non & del dipartimento di polizia; lei € un
maniaco sessuale.»

«Puo controllare i miei documenti.» Portd la mano alla tasca della giacca. La mano, vide, gli
aveva ripreso a tremare, come prima con Polokov.

«Se mette la mano nella tasca» disse Luba Luft «'ammazzo.»

«Lo fara comunque.» Si chiese come sarebbero andate le cose se avesse aspettato che
Rachael Rosen fosse venuta a dargli una mano. Ma quel pensiero non serviva proprio a nulla.

«Mi faccia vedere qualcun’altra delle sue domande.» Allungd la mano, e lui con riluttanza le
passo i fogli. «'Su una rivista trova un fotocolor a piena pagina di una ragazza nuda’. Bene,
questa € una. ‘Rimane incinta di un uomo che le ha promesso di sposarla. Ma costui se ne va
via con un’altra donna, la sua migliore amica; lei abortisce’. Lo schema delle sue domande &
chiaro. Chiamo la polizia.» Sempre puntandogli contro la torcia laser, la cantante attraverso la
stanza, prese il videofono e chiamo il centralino. «Mi metta in linea con il dipartimento di Polizia
di San Francisco» disse. «Ho bisogno di un poliziotto.»

Rick disse, con sollievo: «E la migliore idea che potesse avere.» Eppure gli pareva strano che
Luba si fosse decisa a fare quella chiamata; perché non 'aveva ammazzato? Quando l'agente
sarebbe arrivato lei non avrebbe piu avuto alcuna possibilita, la situazione si sarebbe volta in
favore di Rick.

Probabiimente & convinta di far parte del genere umano, concluse. E owio che non sa di
essere un androide.

Dopo alcuni minuti, nel corso dei quali Luba I'aveva tenuto con molta attenzione sotto la mira
del laser, un grosso poliziotto di pattuglia arrivd indossando larcaica divisa blu con tanto di
stella e pistola. «<Bene bene» disse subito a Luba. «Metta via quellarnese.» Lei poso il laser e |l
poliziotto lo raccolse per esaminarlo, per vedere se era carico. «Allora, cos’é successo qui?» le
chiese. Poi, senza darle il tempo di rispondere, si rivolse a Rick. «E lei chi €?» gli chiese.

Luba Luft disse: «E entrato nel mio camerino, non 'avevo mai visto in vita mia. Voleva fare
un’inchiesta o qualcosa del genere, voleva farmi delle domande; ho pensato che non ci fosse
niente di male e ho accettato, ma poi ha cominciato a farmi delle domande oscene.»

«Vediamo i documenti» disse il poliziotto a Rick aprendo la mano.

Mentre prendeva il tesserino di riconoscimento Rick disse: «Sono un cacciatore di taglie del
dipartimento.»

«Conosco tutti i cacciatori di taglie» disse il poliziotto mentre controllava il portafogli di Rick.
«Appartiene al dipartimento di Polizia di San Francisco?»

«Il mio superiore & lispettore Harry Bryant» disse Rick. «Ho preso in mano la lista di Dave
Holden, adesso che Dave é allospedale.»

«Ho gia detto che conosco tutti i cacciatori di taglie» disse il poliziotto «e non I'no mai
nemmeno sentita nominare.» Restitui il tesserino a Rick.

«Chiami lispettore Bryant» disse Rick.

«Non esiste nessun ispettore Bryant» ribatte il poliziotto.



Rick si rese conto di cosa stava accadendo. «Sei un androide anche tu» disse al poliziotto.
«Come la signorina Luft.» Andd al videofono e prese il ricevitore. «Lo chiamo io Il
dipartimento.» Si chiese fino a che punto sarebbe riuscito ad arrivare prima che i due androidi
lo bloccassero.

«ll numero» disse il poliziotto «e...»

«Lo so benissimo il numero.» Rick compose il numero, adesso aveva in linea il centralino della
polizia. «Mi faccia parlare con l'ispettore Bryant» chiese.

«Scusi, chi lo vuole?»

«Rick Deckard.» Rimase in attesa; intanto, da un lato, il poliziotto in divisa stava raccogliendo
una dichiarazione di Luba Luft; nessuno dei due badava a lui.

Vi fu una pausa e poi la faccia di Harry Bryant apparve sul videoschermo. «Cosa stai
facendo?» chiese a Rick.

«Ho dei problemi» disse Rick. «Uno di quelli dell’elenco di Dave é riuscito a chiamarvi e si
fatto mandare una specie di poliziotto. A quanto pare non riesco a fargli capire chi sono; dice
che conosce tutti i cacciatori di taglie del dipartimento e che non ha mai sentito parlare di me.»
Aggiunse: «Non ha mai sentito parlare neanche di te.»

Bryant disse: «Passamelo.»

«L’ispettore Bryant vuole parlarle.» Rick gli passo il ricevitore del videofono. Il poliziotto smise
di interrogare la signorina Luft e venne all’'apparecchio.

«Agente Crams» disse brusco il poliziotto. Una pausa. «Pronto?» Rimase in ascolto, disse
pronto diverse altre volte, aspettd, e poi si rivolse a Rick. «Non c’@ nessuno in linea. Nemmeno
sullo schermo.» Indico il videoschermo e Rick vide che era vuoto.

Togliendo il ricevitore dalle mani del poliziotto Rick disse: «Ispettore Bryant?» Rimase in
ascolto, attese; nulla. «Rifaccio il numero.» Riattacco, attese un po’, quindi rifece il numero a lui
ben noto. Il telefono squillava, ma non rispondeva nessuno. |l telefono continuava a squillare.

«Faccia provare a me» disse l'agente Crams, togliendogli di mano il ricevitore. «Avra
sbagliato numero.» Richiamo. «ll numero e 842...»

«Lo so qual e» disse Rick.

«Sono l'agente Crams» disse il poliziotto allapparecchio. «Lispettore Bryant ha a che fare
con il dipartimento?» Una breve pausa. «Ah. Allora cosa mi sa dire di un cacciatore di taglie,
Rick Deckard?» Ancora una pausa. «Sicuro? Non &€ che magari da poco tempo... oh, ho capito;
va bene, grazie. No, tutto sotto controllo.» L’agente Crams chiuse la comunicazione e si rivolse
a Rick.

«Ce l'avevo in linea» disse Rick. «Ci ho parlato; mi ha chiesto di parlare con lei, agente. Ci
deve essere un guasto; la comunicazione si deve essere interrotta per chissa quale motivo. Non
ha visto? La faccia di Bryant prima era sullo schermo e poi € sparita.» Era assolutamente
sconcertato.

L’agente Crams disse: «Ho raccolto la deposizione della signorina Luft, Deckard. Andiamo al
Palazzo di Giustizia, devo mettere a verbale il capo d’accusa.»

«E va bene» disse Rick. Rivolto a Luba Luft disse: «Torno subito. Non ho ancora finito il suo
test.»

«E un maniaco» disse Luba Luft allagente Crams. «Mi fa venire la pelle d’'oca» e rabbrividi.

«Che opera state provando?» le chiese I'agente Crams.

«ll flauto magico» disse Rick.

«Non I'ho chiesto a lei; I'ho chiesto alla signorina.» |l poliziotto gli lancid un'occhiata di disgusto.



«Non vedo l'ora di arrivare al Palazzo di Giustizia» disse Rick. «E ora di sistemare questa
faccenda una volta per tutte.» Si awio verso la porta del camerino, valigetta in mano.

«Prima la devo perquisire.» L'agente Crams lo perquisi con destrezza e trovo la pistola di
servizio di Rick e il laser. Li sequestrd entrambi, dopo aver annusato per un’attimo la bocca
della canna della pistola. «Ha sparato da non molto» disse.

«Ho appena ritirato un droide» disse Rick. «Quel che ne resta & ancora in macchina, qui sulla
terrazza.»

«Va bene» disse 'agente Crams. «Saliamo a dare un’occhiata.»

Mentre loro due uscivano dal camerino, la signorina Luft li segui fin sulla porta. «Non fara
tornare qui quel tipo, vero agente? Mi fa davvero paura; & talmente strano.»

«Se ha il corpo di qualcuno che ha appena ammazzato su in macchina» disse Crams «non
torna di sicuro.» Spintond Rick in avanti e, insieme, i due salirono in ascensore sulla terrazza
del teatro dell'opera.

Aperta la portiera della macchina di Rick, 'agente Crams esamino in silenzio il cadavere di
Polokov.

«E un androide» disse Rick. «Avevo l'ordine di prenderlo. Mi ha quasi beccato lui, fingendo di
essere...»

«La sua deposizione la prenderanno giu al Palazzo di Giustizia» lo interruppe 'agente Crams.
Spinse Rick fino alla macchina con i contrassegni della polizia e via radio chiamd qualcuno
awertendo che venissero a prendere Polokov. «Okay, Deckard» disse riattaccando.
«Muoviamoci.»

Con i due a bordo, la macchina di pattuglia si sollevd rombando dal teatro diretta a sud.

Qualcosa non quadrava, noto Rick. L’agente Crams stava volando nella direzione sbagliata.

«ll Palazzo di Giustizia» disse Rick «& a nord, su Lombard Street.»

«Il vecchio Palazzo di Giustizia» disse I'agente Crams. «Quello nuovo sta a Mission Street.
Quel vecchio palazzo sta cadendo a pezzi; € in rovina. Non I'ha piu usato nessuno per anni e
anni. E da cosi tanto che non la portano dentro?»

«Mi accompagni la,» chiese Rick «a Lombard Street.» Adesso capiva tutto; vide quello che gli
androidi, lavorando di concerto, erano riusciti a fare. Non sarebbe soprawissuto a quel viaggio;
per lui era la fine, come lo era quasi stata per Dave — e se continuava cosi lo sarebbe
probabilmente stata anche per lui.

«Mica male la ragazza» disse 'agente Crams. «Certo, con quel costume non si pud dire molto
del corpo. Ma direi che €& proprio tutto al posto giusto.»

«Ammetta di essere un androide» disse Rick.

«Perché dovrei? Non sono un androide. Cosa fa nella vita? Va in giro a sparare alle persone
dicendo loro che sono androidi? Capisco perché la signorina Luft aveva tanta paura. Ha fatto
proprio bene a chiamarci.»

«Allora mi porti al Palazzo di Giustizia di Lombard Street.»

«Le ho gia spiegato...»

«Ci vogliono tre minuti» disse Rick. «Voglio vederlo. Tutte le mattine ci timbro il cartellino.
Voglio vedere che € abbandonato da anni e anni, come dice lei.»

«Forse landroide € lei» disse l'agente Crams. «Con una falsa memoria, di quelle che vi
costruiscono apposta. Ci ha mai pensato?» Fece una smorfia d’indifferenza continuando a
volare verso sud.

Conscio del fallimento e della sconfitta, Rick si lascido andare sul sedile. E, impotente, si mise



in attesa degli eventi, di qualsiasi cosa avrebbero architettato gli androidi che adesso lo
tenevano in pugno.

Perd uno I'ho preso, si disse, Polokov I' ho preso. E altri due li ha presi Dave.

Planando su Mission Street, la macchina del’agente Crams si preparo all'atterraggio.
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Il Palazzo di Giustizia di Mission Street, sul cui terrazzo 'aereomobile stava scendendo, era
irto di guglie ornamentali di gusto barocco; intricata e moderna, la struttura dell’edificio colpi
Rick Deckard come molto attraente — tranne per un aspetto: non 'aveva mai vista prima.

L’aereomobile di pattuglia atterro. Qualche minuto dopo si ritrovdo a esser registrato tra i
fermati.

«304» disse I'agente Crams al sergente seduto al bancone. «E anche 612.4, poi vediamo... Si
e spacciato per agente dell'ordine.»

«406.7» disse il sergente, riempiendo i moduli; scriveva con calma, con l'aria leggermente
annoiata. Questioni di routine, dichiaravano la sua espressione e il suo atteggiamento. Niente di
particolare importanza.

«Da questa parte» disse 'agente Crams a Rick, conducendolo a un piccolo tavolo bianco
dove un tecnico manovrava un’apparecchiatura familiare. «Dobbiamo prenderle limpronta
cefalica, per l'identificazione.»

In modo un po’ brusco Rick rispose: «Lo so.» Ai vecchi tempi, quando anche lui era un innocuo
sbirro di pattuglia, aveva portato parecchi fermati a un tavolo simile. Simile, ma non proprio, a
questo tavolo.

Dopo aver registrato l'impronta cefalica, si ritrovd a esser condotto in una stanza anche
questa familiare; istintivamente comincio a raccogliere i propri oggetti di valore per il deposito.
Tutto questo non ha senso, si disse. Chi &€ questa gente. Se questo posto € sempre esistito,
come mai noi non lo sapevamo? E perché loro non sanno di noi? Due corpi di polizia paralleli,
disse tra sé: il nostro e questo qua. Ma che non sono mai venuti in contatto — per quanto ne so
— fino a questo momento. O forse si, pensd. Magari questa non €& la prima volta. Difficile
credere, rifletté, che una cosa del genere non sia gia successa. Sempre che questo sia
veramente un apparato di polizia; sempre che questo sia veramente quello che dice di essere.

Un uomo in borghese si mosse dal punto dovera e si awicind a Rick Deckard con passo
misurato, scrutandolo incuriosito. «E questo perché & qui?» chiese allagente Crams.

«Sospetto omicidio» rispose Crams. «Abbiamo un cadavere — glielo abbiamo trovato in
macchina — ma lui sostiene che si tratta di un androide. Stiamo facendo dei controlli, il
laboratorio sta facendo le analisi del midollo spinale. Si & spacciato per agente di polizia, un
cacciatore di taglie. Al fine di introdursi nel camerino di una signora per farle delle domande
allusive. Lei ha avuto dei dubbi che fosse quello che diceva di essere e ci ha chiamato.»
Facendo un passo indietro, Crams aggiunse: «Vuole finire lei, signore?»

«Va bene.» Il funzionario di polizia, in borghese, dagli occhi azzurri, il naso sottile e regolare e
le labbra inespressive, esamin0 incuriosito Rick, poi allungd la mano verso la sua borsa. «E
cosa ci tiene qui dentro, signor Deckard?»

«Materiale relativo allanalisi di personalita Voigt-Kampff. Stavo sottoponendo una persona
sospetta al test quando 'agente Crams mi ha arrestato» rispose Rick, guardando il funzionario
che rovistava tra gli oggetti contenuti nella borsa, esaminandoli uno a uno. «Le domande cui
sottoponevo la signorina Lutz sono quelle standard del V-K e sono stampate sul...»

«Lei conosce George Gleason e Phil Resch?» chiese il funzionario.

«No» rispose Rick; nessuno dei due nomi gli diceva niente.



«Sono due cacciatori di taglie della California settentrionale. Entrambi in forza al nostro
dipartimento. Forse li incontrera mentre sara qui. Lei € per caso un androide, signor Deckard?
Il motivo per cui glielo chiedo € che in passato e capitato diverse volte che droidi evasi si siano
spacciati per cacciatori di taglie provenienti da altri stati e arrivati qui sulle tracce di qualche
sospetto.»

«lo non sono un androide. Mi pud sottoporre al Voigt-Kampff; I'ho gia fatto altre volte e non mi
dispiace essere esaminato di nuovo. Ma so gia quali saranno i risultati. Posso chiamare mia
moglie?»

«Lei ha diritto a una sola telefonata. Preferisce chiamare lei piuttosto che un avvocato?»

«Telefono a mia moglie. Pensera lei a chiamare 'avvocato.»

Il poliziotto in borghese gli diede una moneta da cinquanta centesimi e gli indicd un videofono:
«Si accomodi.» Osservo Rick che attraversava la stanza per andare allapparecchio, quindi
torno a esaminare il contenuto della sua borsa.

Dopo aver inserito la moneta, Rick fece il numero di casa e rimase in attesa per quella che gli
sembro un’eternita.

Un volto femminile apparve sullo schermo e disse: «Pronto?»

Ma non era Iran. Rick non aveva mai visto questa donna in vita sua.

Riaggancio e tornod lentamente dal funzionario di polizia.

«Non ha avuto fortuna?» chiese il poliziotto. «Be’, pud riprovare piu tardi; da quel punto di vista
siamo piuttosto generosi qui. Perd non posso offrirle la possibilita di chiamare un’agenzia di
cauzioni perche il crimine di cui € accusato, per ora, non le da la possibilita di esser liberato su
cauzione. Dopo che sara stato formalmente incriminato, comunque...»

«Lo so» lo interruppe acido Rick. «Conosco benissimo la procedura giudiziaria.»

«Ecco la sua borsa» disse il funzionario, porgendogliela. «Venga nel mio ufficio... Vorrei
parlare ancora un po’ con lei.» Si awid per un corridoio laterale; Rick lo segui. A un certo punto
il funzionario si fermd e, voltandosi, si presentd: «Mi chiamo Garland.» Gli porse la mano e
Rick, rapidamente, gliela strinse. «Si accomodi» disse Garland appena aperta la porta
dell'ufficio; poi s’infild dietro una grossa scrivania ordinatissima.

Rick si sedette davanti a lui.

«Questa prova di Voigt-Kampff» comincid Garland «di cui mi stava parlando.» Fece un cenno
della testa verso la borsa di Rick. «Tutto quel materiale che si porta dietro.» Si riempi la pipa,
se l'accese e comincid a fumare. «E uno strumento analitico per smascherare i droidi?»

«E la nostra arma fondamentale» disse Rick. «L’'unica che usiamo in questo momento. Perché
e l'unica in grado di smascherare il nuovo modello Nexus-6. Non ne ha mai sentito parlare?»

«Ho sentito parlare di diverse scale per analisi di profilo che si usano con gli androidi. Ma non
di questa.» Continud a scrutare attentamente Rick, con la faccia sempre piu congestionata;
Rick non riusciva a capire cosa passasse per la testa di Garland. «Quelle veline tutte sbaffate»
prosegui il funzionario «che ha nella borsa. Polokov, la signorina Luft, insomma, le sue... prede.
La prossima dovrei essere i0.»

Rick lo fissO sorpreso, poi apri subito la borsa.

Dopo un attimo le copie carbone erano sparse davanti a lui. Garland aveva detto la verita;
Rick lesse attentamente il foglio che lo riguardava. | due uomini — o meglio, Rick e l'altro —
rimasero a lungo in silenzio; alla fine Garland si schiari la voce e tossi nervosamente.

«E una sensazione molto spiacevole» disse. «Scoprire allimprowiso di essere la preda
assegnata a un cacciatore di taglie. O di qualsiasi cosa sia lei, Deckard.» Premette un tasto



dell'interfono e disse: «Mandate qui uno dei nostri cacciatori di taglie: uno qualsiasi. Va bene,
grazie.» Lascio andare il tasto. «Tra un minuto o poco piu arriva Phil Resch» disse a Rick.
«Prima di andare avanti voglio vedere I'elenco che ha lui.»

«Secondo lei, potrei essere su quell’elenco?» chiese Rick.

«E possibile. Lo sapremo presto. Meglio esser sicuri in questioni importanti come questa.
Meglio non affidarsi alla sorte. Questo bollettino che mi riguarda» indico la velina tutta sbaffata
«non dice che sono un ispettore di polizia; con molta imprecisione sostiene che sono un agente
di assicurazioni. Per il resto le indicazioni sono giuste: la descrizione fisica, I'eta, le abitudini
personali, I'indirizzo di casa. Si, sono proprio io. Guardi pure.» Spinse il foglio verso Rick, che
lo prese in mano e lo rilesse.

La porta dell'ufficio si apri e apparve un uomo alto e scarno, dai lineamenti scavati, con gli
occhiali e un pizzetto alla Vandyke. Garland si alzo e indico Rick.

«Phil Resch, Rick Deckard. Siete tutti e due cacciatori di taglie e forse € ora che vi
conosciate.»

Stringendogli la mano, Phil Resch disse a Rick: «In quale citta lavora?»

Garland precedette Rick: «San Francisco, proprio qui. Dia un’occhiata al suo programma.
Questa € la prossima preda.» Porse a Resch il foglio che Rick aveva appena riletto, quello
contenente la sua descrizione.

«Ehi, Garland» esclamo Phil Resch. «Ma questo é leil»

«E non ¢ finita qui» aggiunse Garland. «Sul suo elenco di androidi da ritirare ha anche Luba
Luft, la cantante lirica e Polokov. Se lo ricorda Polokov? Be’, ormai € morto; questo cacciatore
di taglie o androide o quello che e I'ha beccato e ora stiamo facendo fare un'analisi del midollo
0sseo giu al laboratorio. Per vedere se c’€ qualche minima base per...»

«Con Polokov ci ho parlato» disse Phil Resch. «Non €& quella specie di grosso Babbo Natale
della polizia sovietica?» Ci pensd su per un po’, tirandosi la barbetta arruffata. «Secondo me
non € una buona idea far fare I'analisi del midollo osseo.»

«E perché?» chiese Garland, visibilmente contrariato: «E solo per eliminare qualsiasi base
legale alle pretese di questo Deckard di non aver ammazzato nessuno; secondo lui ‘ha solo
ritirato un androide’. »

«Polokov mi ha dato l'impressione di un uomo freddo. Un essere estremamente cerebrale e
calcolatore; molto distaccato.»

«Un sacco di poliziotti sovietici sono cosi» disse Garland, sempre piu irritato.

«Luba Luft non I'no mai incontrata» continud Phil Resch. «Pero ho sentito dei dischi registrati
da lei.» Poi, rivolto a Rick, disse: «L’ha sottoposta a qualche prova?»

«Avevo cominciato a farlo, ma non sono riuscito a ottenere un risultato chiaro e poi lei ha
chiamato un agente di pattuglia e cosi non ho potuto portare a termine la prova.»

«E Polokov?» chiese Phil Resch.

«Non sono riuscito a sottoporre alla prova neanche lui.»

Quasi rivolto a sé stesso, Phil Resch mormord: «E presumo che non abbia avuto la possibilita
di sottoporre alla prova neanche l'ispettore Garland, qui.»

«Certo che no!» intervenne Garland, il volto alterato dallindignazione; le sue parole
prorruppero amare e taglienti.

«Che prova adopera?» chiese Phil Resch.

«La scala Voigt-Kampff.»

«Non la conosco.» Sia Resch che Garland sembravano assorti in una profonda riflessione



professionale, ma ognuno per conto suo. «Ho sempre sostenuto» continud dopo qualche
istante «che il miglior posto per nascondersi per un androide sarebbe una grande
organizzazione di polizia come la w.p.o.; dalla prima volta che I'ho incontrato, ho sempre avuto
voglia di mettere alla prova Polokov, ma non si & mai presentata 'occasione. Né si sarebbe mai
presentata... questo & uno dei vantaggi che una copertura come questa avrebbe per un
androide intraprendente.»

Garland si alzd lentamente in piedi e affrontd Phil Resch. «E voleva sottoporre alla prova
anche me?»

Un sorriso timido attraverso la faccia di Resch: fece per rispondere, ma poi si strinse nelle
spalle e non disse niente. Non sembrava avesse alcun timore del suo superiore, nonostante l'ira
di Garland, ormai palpabile.

«Secondo me lei non si rende ben conto della situazione» disse Garland. «Quest'uomo — o
questo androide — insomma, Rick Deckard ci arriva da un’organizzazione di polizia fantasma,
frutto di allucinazioni in quanto non esistente, che, a suo dire, ha sede nel vecchio quartier
generale del dipartimento su a Lombard Street. Sostiene di non aver mai sentito parlare di noi
e noi non abbiamo mai sentito parlare di lui — eppure, a quanto pare, lavoriamo entrambi dalla
stessa parte. Perdipiu, usa un test di cui non sappiamo niente. L’elenco che si porta dietro non
€ composto da androidi, ma da esseri umani. Ha gia ucciso una volta — almeno una volta. E se
la signorina Luft non fosse arrivata a un telefono, con ogni probabilita, sarebbe stata uccisa
anche lei e alla fine si sarebbe messo sulla mia pista per braccarmi.»

«Uhmmm» mugolo Phil Resch.

«Uhmmm» lo canzond Garland, irritatissimo. Sembrava ormai sullorlo di un colpo apoplettico.
«Questo ¢ tutto quel che ha da dire?»

Si accese l'interfono e una voce femminile disse: «Ispettore Garland, €& arrivato il rapporto del
laboratorio sul cadavere del signor Polokov.»

«Penso che dovremmo sentirlo» disse Phil Resch.

Garland gli lancid un'occhiata piena di furia a stento repressa. Poi si chino, tenne premuto il
pulsante dellinterfono e disse: «Sentiamolo, signorina French.»

«L’analisi del midollo osseo» disse la signorina French «rivela che il signor Polokov era un
robot umanoide. Vuole anche gli altri particolari...»

«No, basta cosi.» Garland si lascid cadere sulla poltrona, scrutando con aria cupa la parete di
fronte; non disse niente, né a Rick né a Phil Resch.

Fu quest’ultimo a rompere il silenzio. «Su cosa si basa la sua prova di Voigt-Kampff, signor
Deckard?»

«Sul responso empatico. Misurato sulla base di diverse situazioni. La maggior parte delle quali
hanno a che fare con gli animali.»

«Il nostro test molto probabilmente € piu semplice» disse Resch. «ll responso dellarco di
riflesso nei gangli superiori della colonna spinale dura diversi microsecondi di piu nei robot
umanoidi rispetto al sistema nervoso umano.» Allungd una mano verso la scrivania dell’ispettore
Garland e prese un blocchetto di carta; con una penna a sfera buttd giu uno schizzo. «Usiamo
un segnale audio oppure un lampo di luce. Il soggetto deve spingere un pulsante e noi
misuriamo lintervallo tra lo stimolo e il responso. Naturalmente, facciamo diverse prove. Il
tempo d’intervallo varia tra i droidi e gli umani. Una volta che abbiamo registrato dieci reazioni,
riteniamo di avere un’indicazione affidabile. E poi, come nel caso di Polokov, I'analisi del midollo
osseo ci da la conferma.»



Ci fu una pausa di silenzio, poi Rick disse: «Potete sottopormi a questa prova. Sono pronto.
Ma € owio che poi voglio sottoporre alla mia prova anche voi, se siete d’accordo.»

«Ma & naturale» disse Resch, che pero stava studiando lispettore Garland. «Sono anni che
vado dicendo» mormoro «che il test dellarco di riflesso di Bonelli dovrebbe essere
somministrato come regola al personale di polizia, e soprattutto agli alti gradi in comando. Non
€ vero ispettore?»

«Si, € vero» disse Garland. «E io mi sono sempre opposto. Perché sono convinto che una
cosa del genere minerebbe il morale del dipartimento.»

«Mi sa tanto che adesso dovra rassegnarsi a subirlo, visto il risultato delle analisi di
laboratorio su Polokov.»
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Garland rispose: «Immagino di si.» Puntd un dito verso il cacciatore di taglie Phil Resch.
«Perd l'avverto: i risultati dell’analisi non le faranno piacere.»

«Perché, sa gia quali saranno?» chiese Resch, visibilmente sorpreso; non sembrava che la
cosa gli facesse piacere.

«Li so fin quasi nei dettagli» disse lispettore Garland.

«E va bene» annui Resch. «Vado di sopra a prendere l'apparecchiatura Bonelli.» Si awio
verso la porta dell'ufficio, 'apri e scomparve nel corridoio. «Mi ci vorranno tre o quattro minuti»
disse a Rick. La porta si chiuse alle sue spalle.

L'ispettore Garland allungd una mano verso il primo cassetto a destra della scrivania, rovisto
un po’ e tird fuori una torcia laser, quindi la puntd su Rick.

«Guardi che non fara poi molta differenza» disse Rick. «Resch mi fara fare un’autopsia, la
stessa che il vostro laboratorio ha fatto su Polokov. E insistera perché entrambi vi sottoponiate
a un — come lo chiamate? — un test dell’arco di riflesso Bonelli.»

La torcia laser non si mosse, poi l'ispettore Garland mormoro: «Oggi é stata una giornataccia,
specialmente quando ho visto 'agente Crams portarla dentro; ho avuto una specie di intuizione
— ecco perché sono intervenuto.» Gradualmente abbasso il laser; rimase per un po’ seduto
stringendo la torcia tra le mani, poi alzo le spalle e la rimise nel cassetto della scrivania, lo
chiuse a chiave e si rimise quest’ultima in tasca.

«Che risultati daranno le analisi di tutti e tre?» chiese Rick.

Garland esclamo: «Accidenti a quello scemo di Resch!»

«Ma davvero non lo sa?»

«Non lo sa; non lo sospetta neanche; non ne ha la piu pallida idea. Altrimenti non potrebbe
fare la vita del cacciatore di taglie, un mestiere da uomini, non certo da androidi.» Garland
indico la valigetta di Rick. «Quelle altre veline, gli altri sospetti che deve testare e ritirare, io li
conosco tutti.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Siamo arrivati tutti insieme da Marte sulla
stessa astronave. Resch invece no; si € fermato un’altra settimana, per farsi installare il
sistema di memoria sintetica.» L’'uomo tacque.

O meglio, I'androide tacque.

Rick disse: «Che cosa fara quando lo scoprira?»

«Non ne ho la piu pallida idea» disse Garland con distacco. «Da un punto di vista intellettuale
e astratto, dovrebbe essere molto interessante: potrebbe uccidere me e sé stesso; magari
anche lei. Potrebbe uccidere quante piu persone puo, senza far distinzione tra umani e androidi.
So che cose del genere possono accadere quando € stato installato un sistema di memoria
sintetica. Quando uno € convinto di essere umano.»

«Percid quando fate una cosa del genere, correte un grosso rischio.»

Garland rispose: «ll rischio ¢’ in ogni caso quando si scappa e si viene qui sulla Terra, dove
non siamo considerati neanche alla stregua degli animali. Dove ogni verme e ogni tarlo viene
tenuto in maggiore considerazione di tutti noi messi insieme.» Garland si tormentava
nervosamente il labbro inferiore. «La sua posizione sarebbe migliore se Phil Resch superasse |l
test di Bonelli, se si trattasse solo di me. In quel modo i risultati sarebbero prevedibili: per
Resch io non sarei che un altro droide da ritirare al piu presto. Percido neanche lei sta tanto



bene, Deckard. Anzi, € nei guai almeno quanto me. Sa dove ho sbagliato? Non sapevo di
Polokov. Deve esser venuto qui prima di me; € chiaro che € arrivato prima di me. Con tutto un
altro gruppo, senza alcun contatto con il nostro. Quando sono arrivato io, lui si era ormai
inserito nel w.p.o., ho corso il rischio di fargli fare I'analisi e ho sbagliato. Naturalmente anche
Crams ha corso lo stesso rischio.»

«Polokov a momenti faceva fuori anche me» disse Rick.

«Si, ma era un tipo strano. Non credo che avesse lo stesso tipo di unita cerebrale che
abbiamo noi; deve esser stato truccato, potenziato — una struttura alterata, che non
conosciamo neanche noi. Una gran bella struttura. Quasi perfetta.»

«Quando ho chiamato casa mia» chiese Rick «perché non ha risposto mia moglie?»

«Tutte le nostre linee videofoniche sono truccate. Deviano le chiamate in altri uffici di questo
edificio. Qui stiamo allinterno di un'impresa omeostatica, Deckard. Siamo un circuito chiuso,
isolato dal resto di San Francisco. Noi sappiamo tutto di loro, ma loro non sanno niente di noi. A
volte capita che una persona isolata come lei entri qui per sbaglio o, come nel suo caso, venga
portata qui — per proteggere noi stessi.» D’un tratto si mise a gesticolare nervosamente verso
la porta dell'ufficio. «Ecco che arriva quello zelota di Phil Resch con il suo comodissimo tester
portatile del piffero. Non & in gamba, il ragazzo? Adesso distruggera sé stesso, me e forse
anche lei.»

«Non si puo dire» osservo Rick «che voi androidi siate molto bravi a proteggervi a vicenda
quando la situazione si fa critica.»

Garland scattd: «Mi sa tanto che ha ragione; a quanto pare manchiamo di un particolare
talento che voi umani avete. Credo che si chiami empatia.»

La porta dell'ufficio si apri; apparve la sagoma di Phil Resch, con in mano un'apparecchiatura
da cui pendevano dei cavetti. «Eccoci qui» disse, chiudendosi la porta alle spalle; poi si sedette
e collegd I'apparecchio a una presa della corrente.

Garland tiro fuori la mano destra e la punto verso Resch. Immediatamente sia Resch che Rick
Deckard si gettarono dalle sedie e rotolarono sul pavimento; allo stesso tempo Resch estrasse
una torcia laser e spard un raggio a Garland prima ancora di toccare terra.

Il raggio laser, sparato con grande abilita, basata su anni di addestramento, spacco in due la
testa dellispettore Garland che cadde in avanti. Dalla sua mano una torcia laser miniaturizzata
rotold sul piano della scrivania. Il cadavere rimase un attimo in bilico sulla sedia, poi scivolo
come un sacco di patate da una parte e s’accascio a terra.

«ll coso qui s’era scordato» disse Resch, rialzandosi «che lo faccio per mestiere. Posso
sempre predire la prossima mossa di un androide. Immagino anche tu.» Ripose la sua torcia
laser, si chind ed esamind con curiosita il corpo del suo ex superiore. «Che cosa t'’ha detto
mentre ero via?»

«Che lui — esso — era un androide. E che anche tu...» Rick s’interruppe, i circuiti del suo
cervello vibravano, calcolavano, sceglievano; cambid la frase che aveva iniziato: «...te ne
saresti accorto» la completo. «Tra pochi minuti.»

«Nient’altro?»

«Si, che l'intero edificio & infestato di androidi.»

Resch rifletté a voce alta: «ll che complichera la nostra fuga. Nominalmente, & chiaro, io ho
autorizzazione a uscire da qui quando voglio. E anche di portare con me un prigioniero.» Si
mise in ascolto; dallesterno dell'ufficio non giungeva alcun suono. «lmmagino non abbiano
sentito niente. E chiaro che non hanno microspie qui dentro, per controllare tutto... come



dovrebbero fare.» Con cautela, tocco il cadavere del’androide con la punta del piede. «Certo
che & notevole l'abilita psionica che si sviluppa in questo mestiere; prima ancora di aprire la
porta dell'ufficio sapevo gia che avrebbe provato a spararmi. A esser franchi, sono sorpreso
che non t'abbia fatto fuori mentre ero di sopra.»

«Be’, 'ha quasi fatto» disse Rick. «Per un po’ mi ha puntato addosso una grossa torcia laser.
Ci stava pensando. Ma era di te che si preoccupava, non di me.»

«Quando il cacciatore lo bracca,» osservd Resch senza un filo d’ironia «l'androide scappa.
Spero ti renda conto che dovrai tornare al teatro dellOpera per beccare Luba Luft prima che
qualcuno riesca ad avvertire la ragazza di come & andata a finire qui. Dovrei dire: avvertire la
cosa. Anche tu li consideri cose?»

«Una volta si» rispose Rick. «Quando ogni tanto mi rimordeva la coscienza per il lavoro che
dovevo fare; mi proteggevo considerandoli cose, ma non lo ritengo piu necessario. D’accordo,
andro subito al teatro dellOpera. Sempre che tu riesca a farmi uscire di qui.»

«E se rimettessimo Garland seduto al suo tavolo?» propose Resch; isso il cadavere
dellandroide sulla sedia, sistemandogli gambe e braccia in modo che la sua posizione
sembrasse abbastanza naturale — se non si guardava troppo da vicino, cioé se nessuno
entrava nell'ufficio. Premette un tasto sullinterfono e disse: «L’ispettore Garland ha chiesto che
non gli si passino telefonate per la prossima mezzora. E impegnato in un compito che non pud
essere interrotto.»

«Sl, signor Resch.»

Dopo aver rilasciato il tasto, Phil Resch disse a Rick: «Finché resteremo nell’edificio dovrd
ammanettarti. Una volta che saremo in aria, naturalmente ti libero.» Tird fuori un paio di
manette, ne fece scattare una attorno al polso di Rick e l'altra attorno al proprio. «Andiamo;
cerchiamo di risolvere questa cosa.» Raddrizzo le spalle, tiro un gran respiro e spalanco la
porta dell ufficio.

Da ogni parte c’erano agenti in uniforme, seduti o in piedi, che portavano avanti i loro compiti
quotidiani; nessuno alzo lo sguardo né presto loro attenzione mentre Phil Resch guidava Rick
attraverso l'atrio fino allascensore.

«Quel che mi preoccupa» disse Resch mentre aspettavano I'ascensore «é& che quel Garland
avesse tra i suoi componenti un allarme automatico di morte. Comunque» alzd le spalle
«sarebbe gia scattato, ormai; altrimenti, non serve a un granche.»

Arrivd I'ascensore; diversi uomini e donne dallaspetto generico di poliziotti sbarcarono dalla
cabina e si awiarono ticchettando nell'atrio verso i propri incarichi. Nessuno fece caso a Rick o
a Phil Resch.

«Secondo te, il tuo dipartimento sarebbe disposto ad assumermi?» s’informd Resch appena le
porte della cabina si richiusero su di loro. Spinse il pulsante della terrazza e 'ascensore prese a
salire silenzioso. «Dopo tutto, da questo momento in poi, sono disoccupato. Per non dire altro.»

Con cautela, Rick disse: «Non vedo... perché no. L'unico problema & che di cacciatori di taglie
ne abbiamo gia due.» Devo dirglielo, pensd Rick. E immorale e crudele non dirglielo. Signor
Resch, lei € un androide, disse tra sé. Mi ha tirato fuori da questo posto ed ecco la sua
ricompensa: lei e tutto quello che entrambi odiamo. L'essenza di quello che siamo impegnati a
distruggere.

«Non riesco a capacitarmene» disse Phil Resch. «Non mi sembra possibile. Per tre anni ho
lavorato al servizio di androidi. Perché non ho mai sospettato... voglio dire, abbastanza per fare
qualcosa?»



«Forse non é stato cosi sin dal principio. Magari si sono infiltrati in questo edificio solo da
pOCO.»

«No. Sono sempre stati qui. Garland e stato il mio superiore sin dall’inizio, in tutti i miei tre anni
di servizio.»

«Secondo quel che mi ha detto il coso,» gli spiegd Rick «il loro gruppo € arrivato sulla Terra
tutto insieme. E questo non e certo successo tre anni fa; sono qui solo da pochi mesi.»

«Allora vuol dire che una volta esisteva un Garland vero» concluse Resch. «E che a un certo
punto 'hanno sostituito.» Il suo viso scarno, vagamente somigliante a uno squalo, si contorse in
una smorfia mentre si sforzava di capire. «Oppure, mi hanno impregnato con un sistema di
memoria fasullo. Magari solo io mi ricordo di Garland per lintero periodo. Perd...» | suoi
lineamenti, pervasi da un crescente tormento, continuavano a contorcersi in modo spasmaodico.
«Solo gli androidi vanno in giro con sistemi di memoria fasulli; si € visto che negli umani non
funzionano.»

L’ascensore smise di salire; le porte scorrevoli si aprirono e davanti a loro si presentd 'ampia
terrazza di volo della stazione di polizia, deserta a parte i veicoli parcheggiati e vuoti.

«Ecco la mia macchina» disse Resch, aprendo la porta di un'aereomobile li vicina e facendo
segno a Rick di sbrigarsi a entrare; poi sali anche lui, si mise al volante e accese il motore.
Dopo un attimo erano gia in aria e virarono verso nord, diretti di nuovo verso il Teatro
dellOpera costruito in ricordo della guerra. Preoccupato com’era, Phil Resch guidava
automaticamente; il corso dei suoi pensieri, che si faceva via via sempre piu cupo, assorbiva
tutta la sua attenzione.

«Senti una cosa, Deckard» disse a un tratto. «Dopo aver ritirato Luba Luft, voglio che tu...»
La voce, rauca e tormentata, s’interruppe. «Be’, sai, voglio che tu mi sottoponga al test di
Bonelli 0 a quella scala di empatia che hai tu. Per controllarmi.»

«A questo ci possiamo pensare dopo» rispose evasivamente Rick.

«Non vuoi che faccia 'esame, vero?» Phil Resch gli lancid un’'occhiata piena di comprensione.
«Immagino tu gia sappia quale sara il risultato; Garland deve averti detto qualcosa. Dati che io
ignoro. »

Rick disse: «Sara gia difficile per tutti e due incastrare Luba Luft; &€ un tipo tosto, piu di quanto
io sia riuscito a gestire, in ogni caso. Cerchiamo di concentrarci su questo compito.»

«Non & solo questione di strutture di memoria fasulle» riprese Phil Resch. «A casa ho un
animale; mica uno falso, uno autentico. Uno scoiattolo. lo adoro quello scoiattolo, Deckard;
tutte le mattine gli do da mangiare e gli cambio il giornale — sai che cosa intendo, gli pulisco la
gabbia — e poi la sera, quando stacco da lavoro, lo lascio libero nel mio appartamento e lui
scorrazza dappertutto. Ha anche una ruota, nella gabbia: hai mai visto uno scoiattolo che corre
dentro la sua ruota? Corre e corre e fa girare la ruota, ma lo scoiattolo rimane sempre allo
stesso punto. Perd a Buffy sembra piacergli un sacco.»

«Mi sa che gli scoiattoli non sono poi tanto intelligenti» commento Rick.

Poi continuarono a volare in silenzio.
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Al Teatro dellOpera Rick Deckard e Phil Resch furono informati che le prove erano finite e
che la signorina Luft se n'era andata.

«Ha detto mica dove era diretta?» chiese Phil Resch a un macchinista, mostrandogli il
tesserino di poliziotto.

«Al museo qui vicino.» Il macchinista esamind il documento d’identita. «Ha detto che voleva
vedere la mostra di Edvard Munch che si tiene li. Domani finisce.»

Invece Luba Luft, penso tra sé Rick, finisce oggi.

Mentre camminavano fianco a fianco sul marciapiede, diretti al museo, Phil Resch disse:
«Quanto ci scommetti? Secondo me, ha gia preso il volo; non la troveremo di certo al museo.»

«Forse» rispose Rick.

Arrivarono al museo, controllarono a che piano era la mostra di Munch e salirono. Ben presto
si trovarono a vagare tra quadri e incisioni. Molta gente era venuta a vedere la mostra,
compresa una scolaresca; la voce acuta dellinsegnante attraversava tutte le stanze dedicate
alla mostra e Rick penso: Ecco come ci si aspetta che un droide abbia la voce — e forse anche
laspetto. Non come Rachael Rosen e Luba Luft. E non come il tizio che gli stava a fianco. O
forse doveva dire il coso che gli stava a fianco.

«Hai mai sentito parlare di un droide che teneva un animaletto qualsiasi?» gli chiese Phil
Resch.

Per qualche oscuro motivo Rick senti il bisogno di essere brutalmente franco; forse aveva gia
cominciato a prepararsi per quello che lo aspettava di li a poco. «In ben due casi di cui sono al
corrente, degli androidi possedevano animali e si prendevano cura di loro. Ma é raro. Da quel
che so, in genere non funziona; I'androide non riesce a tener viva una bestiola. Gli animali hanno
bisogno di un ambiente pieno di calore per star bene. Eccezion fatta per i rettili e gli insetti.»

«E uno scoiattolo? Anche Iui ha bisogno di un’atmosfera d’amore? Perché guarda che Buffy
sta benissimo, ha il pelo lucido come una lontra. Lo spazzolo e lo pettino un giorno si e uno
no.» Phil Resch si fermd davanti a un quadro a olio e si mise a guardarlo con attenzione. |l
quadro mostrava una creatura calva e angosciata, con la testa che pareva una pera rovesciata,
le mani premute sulle orecchie e la bocca aperta in un immenso urlo muto. Onde contorte del
tormento della creatura, echi del suo grido, fluttuavano nell’aria che la circondava; 'uomo, o la
donna, qualunque cosa fosse, aveva finito per esser contenuta nel proprio urlo. Si era coperta
le orecchie proprio per non sentirlo. La creatura era in piedi su un ponte e non c’era nessun
altro presente; urlava nellisolamento piu totale. Tagliata fuori dal suo sfogo — oppure,
nonostante il suo sfogo.

«Di questo ha fatto anche un’incisione» disse Rick, leggendo il cartellino affisso sotto |l
quadro.

«Secondo me» disse Phil Resch «& cosi che deve sentirsi un droide.» Con un dito segui
nellaria le volute del grido della creatura che si vedevano nel quadro. «lo non mi sento cosi,
percid forse non sono un...» S’interruppe perché diverse persone si erano awvicinate per
guardare il quadro.

«Ecco la Luba Luft!» Rick la indico e Phil Resch smise di colpo la sua mesta riflessione e
autodifesa; entrambi si diressero a passi misurati verso di lei, prendendosela comoda, come se



non avessero niente da affrontare; come sempre era essenziale mantenere un’atmosfera di
normalita. Le altre persone, non rendendosi conto della presenza di androidi tra loro, dovevano
essere protette a qualsiasi costo... anche a costo di perdere la preda.

Luba Luft aveva tra le mani un catalogo e indossava calzoni a tubo lucidi e una specie di gilé
ricamato in oro: era ferma davanti a un quadro e sembrava rapita. Era un disegno di una
ragazza con le mani giunte, seduta sul bordo d’un letto, un’espressione di curiosita stupefatta e
di incerto sgomento stampata sul volto.

«Vuole che glielo compri?» disse Rick a Luba Luft; le si era portato al fianco e le aveva
afferrato, senza stringere, 'avambraccio, facendole capire proprio attraverso quella presa
rilassata che era ormai in suo potere — non doveva neanche sforzarsi per trattenerla. Dallaltra
parte, Phil Resch le mise una mano sulla spalla e Rick vide il rigonfio della torcia laser sotto la
sua giacca. Phil Resch non voleva correre rischi, dopo il quasi fiasco con l'ispettore Garland.

«Non é mica in vendita.» Luba Luft gli diede dapprima un’occhiata distratta, poi ebbe un
violento sussulto appena lo riconobbe; lo sguardo le si spense e il colorito svani dalla sua
faccia, dandole un aspetto cadaverico, come se fosse gia in via di decomposizione. Come se in
quellistante tutta la vita si fosse ritratta in un punto profondo del suo essere, abbandonando il
corpo alla sua automatica decadenza. «Credevo l'avessero arrestata. Non mi dica che I'hanno
rilasciata?»

«Signorina Luft,» le disse «le presento il signor Resch. Phil, questa €& la famosissima cantante
lirica Luba Luft.» Poi, rivolto a Luba, aggiunse: «ll piedipiatti in divisa che mi ha arrestato € un
androide, come pure il suo superiore. Conosce — 0, meglio — conosceva un certo ispettore
Garland? Mi ha detto che siete arrivati tutti insieme sulla stessa astronave.»

«La polizia che ha chiamato prima» le disse Phil Resch «e che ha il quartier generale su a
Mission, € in realta I'organizzazione con cui a quanto pare il tuo gruppo si tiene in contatto. Si
sentono tanto sicuri che si permettono anche di assumere un cacciatore di taglie umano;
evidentemente...»

«Chi? Tu?» disse Luba Luft. «Tu non sei mica umano. Non piu di me: anche tu sei un
androide.»

Ci fu una pausa di silenzio. Poi Phil Resch, a voce bassa ma controllata, disse: «Be’, di questo
ci occuperemo al momento opportuno.» Quindi, rivolto a Rick, aggiunse: «Portiamola nella mia
macchina.»

Uno per parte, la spinsero verso lascensore del museo. Luba Luft non li seguiva di sua
spontanea volonta, ma d’altronde non faceva neanche resistenza; apparentemente si era
rassegnata. Rick 'aveva gia notato in altri androidi colti in una situazione cruciale come questa.
La forza vitale artificiale che li animava pareva non funzionare sotto estrema pressione...
almeno in alcuni di loro, ma non in tutti.

E poteva sempre riaccendersi di colpo e con violenza.

Ma gli androidi, lo sapeva bene, avevano anche un istinto innato per non farsi notare. Nel
museo, con tutte quelle persone che giravano, Luba Luft non avrebbe tentato niente. Il vero
scontro — per lei, con ogni probabilita, I'ultimo — si sarebbe svolto in macchina, dove gli altri non
avrebbero visto niente. Da sola, con sconvolgente rapidita, le sue inibizioni sarebbero sparite.
Rick si preparo e cerco di non pensare a Phil Resch. Come aveva detto lui, di quello si sarebbe
occupato al momento opportuno.

In fondo al corridoio, vicino alle cabine degli ascensori, c’era una specie di banchetto dove
vendevano stampe e libri d’arte. Luba ci si fermo davanti, cercando di guadagnare tempo.



«Senta» disse a Rick. Un po’ di colorito le era tornato sulle guance; ancora una volta, seppur
per poco, sembrava viva. «Mi compra una riproduzione del quadro che stavo guardando
quando mi avete trovato? Quello della ragazza seduta sul letto.»

Dopo una breve pausa, Rick chiese alladdetta, una signora di mezz'eta, con la pappagorgia e
i capelli grigi tenuti insieme da una retina: «Ha una riproduzione di Puberta di Munch?»

«Solo in questa raccolta delle sue opere» rispose I'addetta, tirando giu un bel volume patinato.
«Viene venticinque dollari.»

«Lo prendo.» Fece per estrarre il portafoglio.

Phil Resch intervenne: «ll mio ufficio non lo rimborserebbe neanche in un milione di anni...»

«Sono soldi miei» taglio corto Rick; porse le banconote alla donna e a Luba il libro. «<E adesso
andiamo giu» disse alla ragazza e a Phil Resch.

«E carino da parte sua» disse Luba, mentre entravano in ascensore. «Gli esseri umani sanno
essere molto strani e commoventi. Un androide non l'avrebbe mai fatto.» Lancid una gelida
occhiata a Resch. «A lui, per esempio, non gli sarebbe mai venuto in mente; come ha detto,
appunto, neanche in un milione di anni.» Continud a fissare Resch con ostilita e avversione
crescenti. «Gli androidi non li sopporto piu. Da quando sono arrivata qui da Marte ho dedicato
la mia vita a imitare il comportamento umano, a fare quello che avrebbe fatto lei, ad agire come
se avessi gli impulsi e i pensieri di un umano. Per quel che mi riguarda, cercavo d’imitare una
forma di vita superiore.» Poi, rivolta a Phil Resch, aggiunse: «Non & quello che hai fatto anche
tu, Resch? Hai cercato di...»

«Non accetto piu certe insinuazioni!» Phil Resch infild la mano sotto la giacca.

«No!» esclamo Rick; afferrd la mano di Resch che si ritrasse, cercando di evitarlo. «Prima
dobbiamo sottoporla al test di Bonelli» spiego Rick.

«Ma ha ammesso di essere un androide. Non dobbiamo aspettare niente.»

«Neanche ritirarla solo perché ti prende in giro — dammela!» Lottd per strappargli di mano la
torcia laser. Ma Phil mantenne il possesso dellarma, sottraendosi alla presa di Rick, voltandosi
nella piccola cabina dellascensore, I'attenzione tutta concentrata su Luba Luft. «<E va bene»
disse Rick, esasperato. «Ritirala, su; ammazzala subito. Dimostrale che ha ragione lei.» Poi si
accorse che era esattamente quello che Phil aveva intenzione di fare. «No, aspetta...»

Phil Resch fece fuoco e nello stesso momento Luba Luft, in uno spasimo di frenetica paura, si
contorse e cerco di staccarsi dalla parete, gettandosi a terra. Il raggio manco il bersaglio, ma
Resch lo abbasso subito e Io mandd a rintanarsi, silenzioso, nella pancia della ragazza. Luba
comincio a strillare; era raggomitolata contro la parete dellascensore e continuava a urlare.
Proprio come nel quadro, pensd Rick, poi, con la sua torcia laser, la fini. |l corpo di Luba Luft
cadde di colpo in avanti e rimase sul pavimento a faccia in giu. Neanche un tremito lo scosse.

Con la torcia laser Rick ridusse sistematicamente in cenere il volume che solo pochi attimi
prima aveva comprato per Luba. Si dedicoO meticolosamente a questo compito, senza dire una
parola; Phil Resch lo osservava senza capire, un'espressione perplessa sul volto.

«Be’, almeno il libro te lo potevi tenere» disse Resch, alla fine. «Dopo tutto, ti & costato...»

«Secondo te, gli androidi ce I'nanno un’anima?» l'interruppe Rick.

Con la testa inclinata da una parte, Phil Resch lo fissd con aria ancora piu perplessa.

«ll libro me lo posso permettere» disse Rick. «Oggi ho guadagnato tremila dollari fino a
questo momento e non sono neanche a meta.»

«Perché, vuoi rivendicare anche Garland?» chiese Resch. «Ma se sono stato io a stenderlo,
mica tu. Tu ti sei limitato a buttarti a terra. E anche Luba. Sono stato io a beccarla.»



«Tu non puoi incassare i soldi. Non puoi chiederli né al tuo ufficio né al nostro. Appena
arriviamo in macchina ti sottoporro al test di Bonelli o a quello di Voigt-Kampff, poi vedremo.
Anche se non sei nel mio elenco.» Con mani tremanti apri la valigetta, rovisto tra i fogli di carta
velina sgualcita. «No, tu non ci sei. Percido legalmente non posso rivendicarti: per prendere
qualcosa devo rivendicare Luba e Garland.»

«Ma allora sei sicuro che io sia un androide? E questo che ti ha detto Garland?»

«Cosi ha detto Garland.»

«Magari mentiva» disse Phil Resch. «Per tenerci divisi. Come adesso. Siamo matti a lasciare
che loro ci dividano; su Luba Luft hai ragione — non avrei dovuto lasciare che mi facesse saltare
i nervi in quel modo. Devo essere troppo sensibile. Perdo mi sa che in un cacciatore di taglie é
una reazione assolutamente naturale; probabilmente anche tu sei cosi. Comunque, guarda,
tanto Luba Luft dovevamo ritirarla in ogni caso, magari tra mezz'ora — solo tra mezz'ora. Non
avrebbe avuto neanche il tempo di sfogliare quel libro che le hai comprato. E in ogni modo
penso ancora che non avresti dovuto distruggerlo; € stato uno spreco. Non riesco a seguire i
tuoi ragionamenti; non sono razionali, ecco che c’é.»

Rick annuncio: «Esco dal giro.»

«E che ti metti a fare?»

«Qualsiasi cosa. Polizze d’assicurazione, come quelle che doveva fare Garland. Oppure,
magari emigro. Si» annui. «Me ne andro su Marte.»

«Ma qualcuno dovra pur fare questo lavoro» gli fece notare Phil Resch.

«Possono sempre usare degli androidi. Sarebbe meglio che lo facessero i droidi. 1o non ce la
faccio piu; ne ho avuto abbastanza. Quella li era una magnifica cantante. |l pianeta avrebbe
potuto goderne. E tutta una pazzia.»

«Si, ma & necessario. Ricorda: per scappare hanno ucciso degli umani. E se non ti avessi
tirato fuori da quella stazione di polizia, avrebbero ucciso anche te. Ecco perché Garland aveva
bisogno di me; ecco perché mi ha mandato a chiamare. E Polokov? Non ha cercato anche lui di
ammazzarti? E non ci ha quasi provato anche Luba Luft? Noi ci stiamo semplicemente
difendendo; loro sono qui, sul nostro pianeta... non sono altro che degli alieni clandestini e
omicidi che fingono di essere...»

«Poliziotti o cacciatori di taglie» completo la frase Rick.

«E va bene; sottoponimi al test di Bonelli. Forse Garland mentiva. Secondo me, non c'é
dubbio — le memorie fasulle non possono proprio essere cosi perfette. E il mio scoiattolino?»

«Gia, lo scoiattolino. M’ero scordato dello scoiattolo.»

«Senti, se sono un droide e tu devi ammazzarmi, puoi tenertelo tu il mio scoiattolo. Qua, te lo
metto per iscritto, te lo lascio in eredita.»

«| droidi non possono lasciare niente in eredita. Non possiedono niente da lasciare in eredita.»

«E allora prenditelo e basta» concluse Resch.

«Forse» disse Rick. L'ascensore era ormai arrivato al primo piano; le porte si aprirono.
«Rimani qui con Luba; faccio venire una macchina della polizia per farla portare al palazzo di
giustizia. Per l'analisi del midollo osseo.» Vide una cabina telefonica, vi s’infild, inseri una
monetina e con mani tremanti compose il numero. Nel frattempo un gruppo di persone che era
in attesa dellascensore si era raccolto attorno a Phil Resch e al corpo di Luba Luft.

Era davvero una cantante stupenda, si disse Rick, riappendendo la cornetta alla fine della
telefonata. Non capisco: come fa un talento del genere a essere una minaccia per la nostra
societa? Ma la minaccia non era il talento, si disse; era lei stessa. Come lo € anche Phil Resch,



penso. Anche lui € una minaccia, esattamente nello stesso modo, per gli stessi motivi. Percio
non posso ancora smettere. Uscito dalla cabina si fece largo tra la folla e tornd da Resch e
dalla figura prona dell’'androide. Qualcuno aveva steso una giacca sopra di lei. Non era quella di
Resch.

Awvicinandosi a Phil — che se ne stava un po’ in disparte fumando con veemenza un piccolo
sigaro grigio — gli disse: «Spero tanto che il risultato del test dimostri che sei un androide.»

«Ma mi vuoi proprio male» esclamd meravigliato Phil Resch. «Cosi, di colpo; quand’eravamo
su a Mission Street non mi volevi mica cosi male. Eh no, non mentre ti salvavo la vita.»

«Comincio a vedere lo schema. Il modo in cui hai ammazzato Garland e poi il modo in cui hai
ammazzato Luba. Tu non ammazzi come faccio io; non cerchi di... Diavolo! Adesso capisco. A
te piace ammazzare. Tutto quel che ti serve & un pretesto. Se avessi un pretesto,
ammazzeresti anche me. Ecco perché ti sei attaccato subito alla possibilita che Garland fosse
un androide: lo rendeva disponibile come bersaglio. Mi chiedo che cosa farai quando non
passerai il test di Bonelli. Ti ammazzerai da solo? A volte gli androidi lo fanno.» Ma in effetti era
un’eventualita molto rara.

«Si, me ne occupero da solo» disse Phil Resch. «Tu non dovrai far niente, a parte sottopormi
al test.»

Arrivd la macchina della polizia; due agenti saltarono fuori, si avvicinarono, videro la folla che si
era radunata e si fecero largo tra di essa. Uno di loro riconobbe subito Rick e lo salutd con un
cenno del capo.

E cosi, adesso possiamo andare, si rese conto Rick. Il nostro compito qui € finito. Era ora.

Mentre si dirigevano a piedi verso il Teatro dellOpera, sulla cui terrazza avevano lasciato
auto, Resch gli disse: «Ora ti consegno la mia torcia laser, cosi non ti dovrai preoccupare di
come reagird dopo il test. Riguardo alla tua sicurezza personale.» Gli porse la torcia e Rick la
prese.

«Come farai ad ammazzarti senza un'arma? Voglio dire, se non dovessi passare il test»
chiese Rick.

«Tratterro il fiato.»

«Cristo santo!» esclamo Rick. «Non & possibile.»

«Non c’é mica il passaggio automatico al nervo vago negli androidi» spiegd Phil Resch. «Non
e come negli umani. Non te I'nanno spiegato quando ti hanno addestrato? A me I'hanno
insegnato anni fa.»

«Si, perd, morire in quel modo!» protestd Rick.

«Non si sente mica dolore. Che c’'é di strano?»

«E che...» fece un gesto. Non riusciva a trovare le parole giuste.

«Non credo proprio che saro costretto a farlo» disse Phil Resch.

Insieme salirono in ascensore sulla terrazza del Teatro dellOpera e raggiunsero 'aereomobile
che vi era parcheggiata.

Scivolando dietro al volante e chiudendo la portiera, Phil Resch disse: «Preferirei che usassi il
test di Bonelli.»

«Non posso. Non so come valutarlo.» Dovrei fidarmi della tua interpretazione dei risultati, si
rese conto Rick. Ed € una cosa da escludere a priori.

«Perd mi dirai la verita, vero?» chiese Phil Resch. «Se risulto essere un androide me lo dirai,
vero?»

«Certo.»



«Perché lo voglio proprio sapere. Lo devo sapere.» Phil Resch si riaccese il sigaro, si sposto
nel sedile avvolgente della macchina per mettersi piu comodo. Evidentemente qualcosa, pero,
glielo impediva. «Ma ti piaceva veramente quel quadro di Munch che Luba Luft guardava?»
chiese poi. «A me non diceva niente. L'arte realista non mi interessa; a me piacciono Picasso
e...»

«Puberta & del 1894» taglid corto Rick. «All'epoca c’era solo il realismo; devi tener conto di
questo.»

«Si, pero, l'altro quadro, quello del’l'uomo che si tiene la testa tra le mani e grida... quello non
era tanto figurativo.»

Rick apri la valigetta e tird fuori la sua apparecchiatura per fare il test.

«Complicato» osservo Phil. «Quante domande devi fare prima di poter prendere una
decisione?»

«Sei o sette.» Porse a Phil Resch il sensore adesivo. «Attaccatelo sulla guancia. Spingi bene.
E questa lucetta...» gliela puntd nellocchio «questa rimane a fuoco sulla tua pupilla. Non ti
muovere; tieni 'occhio piu fermo che puoi.»

«Fluttuazioni dei riflessi» disse acutamente Phil Resch. «Ma non quelle determinate dallo
stimolo fisico; non misuri l'intervallo, per esempio. Ma la reazione alle domande; quella che si
chiama reazione di difesa.»

«Credi di poterla controllare?»

«No dawvvero. Con il tempo, forse. Ma non 'ampiezza iniziale; quella & fuori dal controllo
conscio. Se non fosse per...» s’interruppe. «Sbrigati. Sono un po’ teso; scusa se parlo troppo.»

«Puoi parlare quanto ti pare» rispose Rick. Puoi pure parlare fino a seppellirti da solo, disse
tra sé. Se proprio ti va. A lui non gliene fregava niente.

«Se risulto essere un androide,» continud a dire Phil Resch «la tua fede nel genere umano
subira un rafforzamento. Ma siccome non credo che andra cosi, ti suggerisco di cominciare a
farti un quadro ideologico che giustifichi la...»

«Ecco la prima domanda» taglido corto Rick; 'apparecchiatura era ormai pronta e gli aghi dei
due quadranti avevano cominciato a vibrare. «ll tempo di reazione € uno dei fattori di cui si tiene
conto, percio cerca di rispondere il piu rapidamente possibile.» Pescd dalla memoria la
domanda iniziale. Il test era cominciato.

Alla fine, Rick rimase per un bel po’ in silenzio. Poi comincio a raccogliere I'apparecchiatura e
a rimetterla nella valigetta.

«ll risultato te lo leggo in faccia» disse Phil Resch; tird un sospiro di assoluto, imponderabile,
quasi convulsivo sollievo. «Okay; adesso mi puoi restituire la pistola.» Allungd una mano a
palmo in su e rimase in attesa.

«Evidentemente avevi ragione» ammise Rick. «Riguardo le intenzioni di Garland, voglio dire.
Sul fatto che ci volesse dividere, come hai detto prima.» Si sentiva sia fisicamente che
psicologicamente esausto.

«Ti sei fatto un quadro ideologico di riferimento?» chiese Phil Resch. «Che giustifichi cioe la
mia appartenenza al genere umano?»

«C’é@ qualcosa che non va nella tua capacita di assumere ruoli, € troppo enfatica. Non
abbiamo un test per misurarla. Voglio dire, i tuoi sentimenti nei riguardi degli androidi.»

«Ma certo che non la misuriamo.»

«Forse dovremmo.» Non ci aveva mai pensato prima, non aveva mai provato empatia



personale nei confronti degli androidi che aveva ucciso. Era sempre stato sicuro che la sua
psiche avrebbe continuato a considerare gli androidi come macchine molto evolute — al pari
della sua coscienza. Eppure, al contrario di Phil Resch, ora si era manifestata una differenza. E
istintivamente sentiva di aver ragione. Empatia verso una struttura artificiale? si chiese. Verso
qualcosa che finge solo di essere viva? Perd Luba Luft era sembrata davvero viva; non aveva
indossato la maschera di una simulazione.

«Ti rendi conto» mormord Phil Resch «di cosa succederebbe? Se includessimo gli androidi
nella nostra sfera di identificazione empatica, come facciamo con gli animali?»

«Non riusciremmo piu a proteggerci.»

«Assolutamente. Questi del modello Nexus-6... ci stritolerebbero subito, ci ridurrebbero in
poltiglia. Tu, io, tutti gli altri cacciatori di taglie — siamo l'unica difesa tra 'umanita e i Nexus-6,
unica barriera che li tiene distinti e separati. Senza contare che...» S’interruppe, vedendo che
Rick stava ritirando fuori dalla valigetta il suo equipaggiamento. «Credevo che il test fosse
finito.»

«Voglio fare una domanda a me stesso» disse Rick. «E voglio che tu mi dica quello che
registrano gli aghi. Limitati a darmi il risultato; poi lo elaboro io.» Si appiccico la ventosa del
sensore sulla guancia, poi sistemo il raggio luminoso fino a farselo entrare dritto nell’occhio.
«Sei pronto? Guarda bene i due quadranti. Stavolta non terremo conto dell’intervallo di tempo;
mi interessa solo la magnitudo.»

«D’accordo, Rick» lo rassicuro Phil Resch, premuroso.

Ad alta voce Rick disse: «Sto scendendo in ascensore con un androide che ho catturato.
Allimprowviso qualcuno lo uccide.»

«Nessuna reazione particolare» annuncio Phil Resch.

«Che cosa dicono gli aghi?»

«Quello di sinistra 2,8. Quello di destra 3,3.»

Rick disse: «Un androide femmina.»

«Ora sono saliti a 4 e a 6, rispettivamente.»

«E abbastanza alto» osservd Rick. Si stacco il sensore dalla guancia e spense il raggio di
luce. «Questa e chiaramente una reazione empatica» precisd. «All'incirca quella che si ottiene
su soggetti umani con la maggior parte delle domande. Eccezion fatta per quelle estreme,
come quelle che hanno a che fare con pelle umana usata in funzione decorativa... cioé quelle
veramente patologiche.»

«Che vuol dire?»

«Vuol dire che sono capace di sentire empatia almeno per certi androidi particolari. Non per
tutti, bada bene, solo uno o due.» Per esempio per Luba Luft, aggiunse tra sé. Percid mi
sbagliavo. Non c’é niente di disumano o di innaturale nelle reazioni di Phil Resch; il problema
Sono io.

Chissa, si chiese, se un umano ha mai provato prima un sentimento del genere nei confronti di
un androide?

Certo, pud anche darsi che una situazione cosi non si verifichera mai piu nel corso del mio
lavoro; potrebbe essere una semplice anomalia momentanea, qualcosa connesso, per
esempio, con il mio atteggiamento verso /I flauto magico. E verso la voce di Luba, o addirittura
verso tutta la sua carriera. Certo non mi era mai capitato prima; o, almeno, non me ne ero mai
accorto. Per esempio, non era successo con Polokov. Né con Garland. E del resto, se Phil
Resch si fosse rivelato un androide, avrei potuto ucciderlo senza provare alcunche, perlomeno



dopo la morte di Luba.

E cosi la distinzione tra essere umani autentici vivi e strutture umanoidi andava a farsi
benedire. In quellascensore del museo, pensd, sono sceso con due creature, una umana e
I'altra androide... e ho provato dei sentimenti esattamente contrari a quelli che ci si aspettava.
A quelli che sono abituato a provare... a quelli che mi si richiede di provare.

«Ti sei messo in un bel guaio, Deckard» disse Phil Resch; la cosa pareva divertirlo.

«Che cosa dovrei... fare?»

«E tutta una questione di sesso» sentenzid Resch

«Sesso?»

«Perché lei — la cosa — era fisicamente attraente. Possibile che non ti sia mai successo
prima?» Phil Resch scoppio in una sonora risata. «A noi hanno insegnato che questo costituisce
un grosso problema per i cacciatori di taglie. Ma non lo sapevi che nelle colonie si fanno amanti
androidi?»

«Ma ¢ illegale!» esclamo Rick, che conosceva bene la legge al riguardo.

«Certo che ¢ illegale. Ma se ci pensi, la maggior parte delle varianti del sesso sono illegali.
Pero la gente le pratica lo stesso.»

«E se fosse — non sesso — ma amore?»

«Amore é solo un altro nome del sesso.»

«Come amor di patria,» preciso Rick «I'amore per la musica.»

«Se parliamo di amore verso una donna o una sua imitazione androide, si tratta di sesso.
Svegliati e guarda in faccia il problema, Deckard. Volevi andare a letto con un androide di tipo
femminile — niente di piu, niente di meno. Anch’io ci sono passato, una volta. Quand’ero agli inizi
della mia carriera di cacciatore di taglie. Non farti demoralizzare troppo; ti passera. Quel che é
successo ti € capitato tutto in ordine inverso. Non devi ammazzarla — o essere presente quando
viene ammazzata — e poi sentirti fisicamente attratto. Devi fare esattamente il contrario.»

Rick lo fisso incredulo. «Cioé, prima andarci a letto...»

«E poi ammazzarla» taglio corto Phil Resch. Il suo ghigno indurito e sgranato non se ne
andava.

Tu si che sei un buon cacciatore di taglie, si rese conto Rick. Il tuo atteggiamento lo prova.
Ma io?

D’un tratto, per la prima volta in vita sua, aveva cominciato a dubitarne.
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Di ritorno dal lavoro, John R. Isidore si libro nel cielo del tardo pomeriggio come un arco di
fuoco puro. Chissa se & ancora li, si chiese. Nel vecchio appartamento infestato dalla palta,
che guarda Buster Friendly al televisore e trema di paura ogni volta che immagina che qualcuno
passi nel corridoio. Compreso, mi sa, me.

Si era gia fermato a un negozio del giro della borsa nera. Nel sedile accanto al suo, una busta
piena di leccornie, tipo tofu, pesche mature, dellottimo formaggio molle e dal malvagio odore,
che oscillava avanti e indietro ogni volta che J.R. accelerava o rallentava; siccome era un po’
teso, stasera, guidava in modo leggermente irregolare. E la sua macchina, che pure era stata
dal meccanico, ogni tanto tossiva e perdeva colpi, proprio come aveva fatto per mesi prima di
essere sottoposta a revisione. Accidenti, esclamo Isidore tra sé.

L'aroma delle pesche e del formaggio volteggiava nell'abitacolo, riempiendogli il naso di
piacere. Erano tutte rarita per le quali aveva speso due settimane di paga — prese in prestito in
anticipo dal signor Sloat. Come se non bastasse, sotto il sedile, al sicuro da rotolamenti e
rotture, una bottiglia di Chablis dondolava pian piano: la rarita piu rara di tutte. L'aveva tenuta in
una cassetta di sicurezza della Bank of America, resistendo alla tentazione di venderla per
quanto alti fossero i prezzi che gli offrivano, proprio nelleventualita che alla fine, dopo tanta
attesa, all'ultimo momento, fosse apparsa all'orizzonte una ragazza. Non era mai successo, fino
a questo momento.

Come sempre, la terrazza del suo palazzo, cosparsa di rifiuti e deserta, lo depresse un po'.
Passando dalla macchina allascensore, cercd di attenuare la sua visione periferica; si
concentro sulle preziose cose che portava, la bottiglia e la busta, assicurandosi solo di non
inciampare in qualche detrito e finire nella disperazione economica piu nera e ignominiosa con
un ridicolo capitombolo. Quando la cigolante cabina dell'ascensore arrivo vi sali e scese non al
suo piano, ma a quello di sotto dove ora abitava Pris Stratton, la nuova inquilina. Dopo pochi
secondi era gia davanti alla sua porta e bussava con la bottiglia, mentre in petto il cuore gli
andava in pezzi.

«Chi €?» La voce della ragazza era attutita dalla porta eppure si sentiva chiaramente: aveva
un tono spaventato, ma acuto come una lama.

«Sono J.R. Isidore» disse allegramente, adottando il tono sicuro recentemente acquisito
grazie al videofono del signor Sloat. «Ho qui alcuni articoli allettanti e credo che potremmo
mettere insieme una cenetta piu che ragionevole.»

La porta s’apri, seppur di poco; Pris, con il buio alle spalle, scrutd la penombra del corridoio.
«Ha la voce un po’ diversa» disse. «Piu adulta.»

«Oggi al lavoro ho dovuto sistemare un paio dei soliti problemi. Niente di eccezionale. Se m-
magari m-mi fa entrare...»

«Me li racconti.» Comunque, la ragazza apri la porta quel tanto da lasciarlo passare. Poi,
vedendo quello che portava, lancid un’esclamazione di sorpresa; il volto le s’illumino di una gioia
esuberante, da folletto. Ma quasi subito, senza alcun preawiso, un'amarezza mortale le
trasformo i lineamenti e le si raggrumo in faccia come cemento. La gioia era svanita.

«Che c’€?» chiese lui; si affrettd a portare la busta e la bottiglia in cucina, poso tutto sul tavolo
e torno subito da lei.



Con voce atona Pris disse: «E roba sprecata per me.»

«E perché?»

«Oh...» Si strinse nelle spalle e si allontand, senza una vera meta, le mani sprofondate nelle
tasche della pesante gonna di antica foggia che indossava. «Magari una volta glielo spiego.»
Poi rialzo lo sguardo. «In ogni modo, € stato molto carino da parte sua. Ora, pero, vorrei che
se ne andasse. Non mi va di vedere gente.» Senza molta convinzione si spostd verso la porta
d’'ingresso; trascinava i piedi e pareva svuotata di ogni energia, come se le sue riserve si
andassero rapidamente esaurendo.

«Ah, lo so percheé si sente cosi» disse lui.

«Ah si?» La sua voce, sterile e distratta, cadde ancor piu nello scoramento mentre riapriva la
porta.

«E perché non ha amici. Sta molto peggio di quando I'ho vista stamattina; & perché...»

«lo ce li ho gli amici.» Un improwiso tono di autorita le irrigidi la voce; il vigore le ritorno in
modo palpabile. «O almeno, li avevo. Sette amici. Almeno all'inizio, ma ormai i cacciatori di
taglie hanno avuto modo di mettersi al lavoro e percio alcuni di loro — forse tutti — sono morti.»
Si sposto verso la finestra e fisso l'oscurita fuori, punteggiata qua e la da qualche luce. «Pud
darsi che sia l'ultima rimasta tra noi otto. Cosi pud anche darsi che lei abbia ragione.»

«Che cosa sono i cacciatori di taglie?»

«Ah, gia. Voialtri non dovreste saperlo. Un cacciatore di taglie € un professionista dell'omicidio
a cui viene consegnato un elenco delle persone che deve ammazzare. Gli viene pagata una
somma — mi pare che la tariffa attuale sia di mille dollari — per ognuna che riesce a far fuori. Di
solito ha anche un contratto con il comune e percio riceve anche uno stipendio. Pero glielo
tengono basso, in modo che ha un incentivo in piu per mettersi in caccia.»

«Ne é sicura?» chiese Isidore

«Si» annui. «Vuol dire se sono sicura dellincentivo? Si, l'incentivo c’€. E poi, ci si diverte
pure.»

«Secondo me, si sbaglia» disse Isidore. Mai, in vita sua, aveva sentito una cosa del genere.
Per esempio, Buster Friendly non ne aveva mai parlato. «Non € una cosa che si accorda agli
attuali principi etici del Mercerianesimo» le fece notare. «La vita é tutta uguale: ‘Nessun uomo &
un’isola’ come disse Shakespeare, tanto tempo fa.»

«Veramente era John Donne.»

Isidore era visibilmente agitato: «E la cosa piu brutta che abbia mai sentito. Ma non pud
rivolgersi alla polizia?»

«No.»

«E danno la caccia anche a lei? Cioe, possono venire anche qui ad ammazzarla?» Adesso
capiva perché la ragazza si comportava in modo cosi circospetto. «Per forza che ha paura e
non vuol vedere nessuno.» Ma intanto pensava: SenZzaltro si sbaglia. Deve essere matta,
soffre di manie di persecuzione. Forse € una lesione cerebrale provocata dalla polvere; magari
€ una speciale anche lei. «Dovranno prima fare i conti con me.»

«E come?» Sorrise, seppur debolmente; mise in mostra una dentatura bianchissima, minuta e
regolare.

«Fardo domanda per avere la licenza di portare una torcia laser. Non & difficile ottenerla, da
queste parti dove non gira quasi nessuno; la polizia non pattuglia il quartiere — ci si aspetta che
ognuno si difenda da solo.»

«E quando ¢é al lavoro?»



«Prendero un periodo di aspettatival»

«E molto gentile da parte sua, J.R. Isidore. Ma se i cacciatori di taglie hanno beccato gli altri,
se hanno beccato Max Polokov e Garland, Luba, Hasking e Roy Baty...» S’interruppe. «Roy e
Irmgard Baty. Se sono morti anche loro, allora davvero non ne vale piu la pena. Sono i miei
migliori amici. Chissa perché diavolo non si fanno vivi?» Impreco dalla rabbia.

Isidore rientrd in cucina e tird giu piatti, scodelle e bicchieri polverosi, da tempo inutilizzati;
comincio a lavarli, lasciando scorrere l'acqua calda rugginosa finché non torno limpida. Ben
presto arrivdo anche Pris e si sedette al tavolo di cucina. Lui stappo la bottiglia di Chablis e
divise le pesche, il formaggio e il tofu.

«Che cos’é quella roba bianca vicino al formaggio?» chiese lei, indicandola.

«E ricavata dal siero di soia. Vorrei tanto averne un po’...» s'interruppe lui, e arrossi. «Una
volta si mangiava mischiata alla salsa d’arrosto.»

«Un androide» mormor0 Pris. «Questo € un tipico lapsus da androide. Ecco come ci si
tradisce.» Gli si awicind, rimase in piedi accanto a lui, poi, lasciandolo di stucco, gli cinse la vita
con un braccio e per un istante si strinse a lui. «Assaggerd una fetta di pesca» disse e con
estrema cautela prese tra le lunghe dita una fettina rosa-arancio, liscia e vellutata. Poi, mentre
la mangiava, si mise a piangere. Lacrime fredde le colarono sulle guance e andarono a
infrangersi sul davanti del vestito. «Accidenti!» esclamo, furiosa. «Be'...» Si staccd da lui e
comincid a camminare avanti e indietro nella stanza con passi lenti e misurati. «...Vede, noi
vivevamo su Marte. Ecco perché m’intendo di androidi.» La voce le tremava, ma riusci a
continuare: evidentemente, avere qualcuno con cui parlare voleva dire molto per lei.

«E le uniche persone che conosce sulla Terra» intervenne Isidore «sono i suoi amici ex
emigranti?»

«Ci conoscevamo anche prima del viaggio. Una colonia vicina a Nuova NuovaYork. Roy Baty e
Irmgard avevano una farmacia: lui faceva il farmacista e lei si occupava dei cosmetici, le creme
e gli unguenti; su Marte si usano un sacco di prodotti dermatologici. lo...» esitd «...i0 mi facevo
dare diversi farmaci da Roy... Ne avevo bisogno, all'inizio, perché... be’, insomma, quel posto &
tremendo. Tutto questo...» con un gesto violento indico la stanza, I'appartamento «questo &
niente, al confronto. Lei crede che io soffra perché mi sento sola. Diavolo! Su tutto Marte ci si
sente soli. E molto peggio di qui.»

«Ma gli androidi non vi tengono compagnia? Ho sentito la pubblicita che diceva...» Isidore si
sedette e comincid a mangiare. Dopo qualche istante anche lei prese il bicchiere del vino. Lo
sorseggio senza cambiare espressione. «Credevo che gli androidi fossero un po’ d’aiuto.»

«Gli androidi» disse lei «soffrono la solitudine anche loro.»

«Le piace il vino?»

Lei poso il bicchiere sul tavolo. «Buono.»

«E l'unica bottiglia che ho visto negli ultimi tre anni.»

«Siamo tornati» riprese Pris «perché nessuno dovrebbe esser costretto a vivere lassu. Non &
un posto concepito per viverci, almeno non nell'ultimo paio di miliardi di anni. E un pianeta cosi
vecchio. La si avverte persino nelle pietre, la tremenda vecchiaia di quel posto. Comunque,
allinizio prendevo farmaci da Roy; vivevo per prendere quel nuovo analgesico di sintesi, la
silenizina. Poi ho conosciuto Horst Hartman, che allepoca aveva un negozio di francobolli,
francobolli rari; si ha tanto di quel tempo libero a disposizione che bisogna per forza avere un
hobby, qualcosa a cui dedicarsi a lungo. E Horst mi ha fatto interessare alla narrativa pre-
coloniale.»



«Vuol dire libri antichi?»

«Storie scritte prima dei viaggi spaziali ma che parlano di viaggi spaziali.»

«Ma come € possibile che ci fossero storie sui viaggi spaziali prima che...»

«Quegli scrittori» rispose Pris «se le inventavano.»

«E su cosa si basavano?»

«Sullimmaginazione. Spesso si & scoperto che si sbagliavano. Per esempio, avevano
descritto Venere come una giungla del paradiso, popolata da mostri enormi e da donne vestite
di corazze lucenti.» Gli lancid un’occhiata. «Le interessa? Donnoni con lunghe trecce bionde e
corazze scintillanti grosse come meloni.»

«No» rispose lui.

«Irmgard € bionda» disse Pris. «Pero lei & piccolina. In ogni modo, si puo guadagnare una
fortuna a contrabbandare su Marte la narrativa pre-coloniale, le vecchie riviste, i libri, i film. Non
c’é niente di piu emozionante. Leggere di citta e di vaste imprese industriali, di colonizzazioni
ben riuscite e organizzate. Si pud immaginare come avrebbe potuto essere. Come sarebbe
dovuta essere la vita su Marte. | canali...»

«l canali?» Ricordava vagamente di aver letto qualcosa in proposito; nellantichita la gente
credeva che ci fossero dei canali su Marte.

«Si, s’intersecavano in tutto il pianeta» precisd Pris. «E poi c’erano creature da altre stelle.
Piene d’infinita saggezza. E storie sulla Terra ambientate nella nostra epoca e perfino nel
futuro. Senza la polvere radioattiva.»

«Secondo me, storie del genere, pero, alla fine fanno star peggio.»

«Neanche per sogno» taglio corto Pris.

«Si € mica portata dietro qualcuno di questi libri pre-coloniali?» Gli era passato per la mente il
pensiero che magari avrebbe dovuto leggerne qualcuno.

«Qui non valgono niente, perché qui, sulla Terra, la moda non ha mai veramente attecchito. E
comungue qui ce ne sono quanti ne vuole, nelle biblioteche; & da li che ce li procuriamo noi — |i
rubiamo dalle biblioteche terrestri e li spariamo su Marte a bordo di razzi automatici. Di notte si
vaga nei vasti spazi deserti e allimprowiso si vede una flammata ed ecco |i il razzo, spaccato a
meta, e le riviste di narrativa pre-coloniale sono sparse tutt’intorno. Valgono una fortuna. Ma
naturalmente, prima di venderle, ce le leggiamo tutte.» Cominciava a entusiasmarsi su questo
argomento. «Di tutte...»

Si senti bussare alla porta d’ingresso.

Pallidissima, Pris mormord: «Non posso andare ad aprire. Non faccia rumore. Rimanga
seduto.» Si mise in ascolto, sforzandosi di cogliere il minimo fruscio. «Chissa se ho chiuso a
chiave la porta» disse in modo quasi impercettibile. «Oddio, speriamo di si!» Lo sguardo, forte
e allucinato, si fissd supplichevole su di lui, come per pregarlo di far avverare le sue speranze.

Dal corridoio giunse una voce lontana: «Pris, sei li dentro?»

Era una voce maschile. «Siamo noi, Roy e Irmgard. Abbiamo avuto il tuo biglietto.»

Pris si alzd e ando in camera da letto, da cui fece ritorno con una penna e un pezzo di carta;
si rimise a sedere e scarabocchio in fretta un messaggio:

vada alla porta.

Isidore, innervosito, le tolse la penna di mano e scrisse:

e che gli dico?

Infuriata, Priss scarabocchio:

controlli se sono veramente loro.



Isidore si alzd e a malincuore si awid nel soggiorno. Come faccio a sapere se sono
veramente loro? si chiese. Apri la porta.

Nella penombra del corridoio c’erano due persone: una donna minuta, di una bellezza simile a
quella di Greta Garbo, dagli occhi azzurri e i capelli biondo-chiari; 'uomo, invece, era robusto,
dallo sguardo intelligente ma dai lineamenti piatti, quasi mongoli, che gli conferivano un’aria
brutale. La donna era vestita alla moda, stivali alti e lucenti e pantaloni attillati; 'uomo aveva una
camicia stazzonata e pantaloni macchiati che davano I'impressione di una volgarita ricercata.
Lancio un sorriso a Isidore, ma i suoi occhi piccoli e lucenti rimanevano sfuggenti.

«Stiamo cercando...» comincio a dire la biondina, ma poi guardo alle spalle di Isidore;
un’espressione estasiata le illumino il volto e s’insinud di corsa nell'appartamento gridando:
«Pris! Come stai?» Isidore si volto. Le due donne erano abbracciate. Si tird da parte e Roy

Baty, cupo e massiccio, fece il suo ingresso con sulle labbra ancora quel sorriso sghembo e
stonato.
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«Possiamo parlare?» chiese Roy, indicando Isidore.

Pris, vibrante di gioia, rispose: «Va bene, ma solo fino a un certo punto.» Poi, rivolta a Isidore,
aggiunse: «Ci scusi.» Quindi trasse i due da una parte e comincid a confabulare sottovoce; alla
fine, tutti e tre tornarono ad affrontare Isidore, che cominciava a sentirsi a disagio e di troppo.
«Vi presento il signor Isidore» disse Pris. «Si sta prendendo cura di me.» Le sue parole
sembravano ombrate da un sarcasmo quasi malevolo; Isidore sbatté le palpebre. «Vedete? Mi
ha perfino portato roba da mangiare naturale.»

«Roba da mangiare» le fece eco Irmgard e a passo leggero ando in cucina a controllare.
«Pesche!» esclamoO e senza esitazioni prese una delle scodelle e un cucchiaio; lanciando un
gran sorriso a Isidore si mise subito a mangiare con rapidi morsi, come un animaletto. Il suo
sorriso emanava semplice cordialita; non aveva le velate allusioni di quello di Pris.

Isidore la segui — si sentiva attratto da lei — e le chiese: «E cosi venite da Marte.»

«Si, ci siamo arresi.» La sua voce saliva e scendeva di tono, mentre i suoi occhi azzurri, acuti
come quelli di un uccello, sembravano scintillare. «Che brutto questo palazzo in cui abitate! Non
ci abita nessun altro qui, vero? Non abbiamo visto altre luci.»

«lo abito al piano di sopra» preciso Isidore.

«Oh, e io che pensavo che magari Pris e lei vivevate insieme.» Il tono di Irmgard Baty non
sembrava disapprovare la cosa; l'intenzione evidente era quella di una semplice constatazione.

Con aria severa — nonostante lo strano sorriso che continuava a piegargli le labbra — Roy Baty
annuncio: «Be’, hanno beccato Polokov.»

La gioia che si era irradiata sul volto di Pris appena aveva rivisto i suoi amici si dissipo di
colpo. «E chi altro?»

«Hanno beccato anche Garland» rispose Baty. «Anders e Gitchel li avevano gia beccati,
mentre Luba 'hanno beccata solo poco fa.» Comunicd queste notizie come se provasse una
perversa soddisfazione a informarla dei fatti, come se l'evidente sgomento di Pris dli
procurasse piacere. «Non credevo che Luba si facesse beccare; ricordi che durante il viaggio
lo dicevo spesso?»

«E cosi rimaniamo solo...»

«Noi tre» Irmgard s’affrettd a completare la frase in tono apprensivo.

«Ecco perché siamo venuti qui.» La voce di Roy Baty riecheggido di nuovo e inaspettato
calore; piu la situazione peggiorava, piu sembrava divertirsi. Isidore non riusciva proprio a
capirlo.

«Oddio!» esclamo Pris in preda a un attacco di panico.

«Be’, c’era un investigatore, un cacciatore di taglie,» spiego Irmgard agitata «un certo Dave
Holden.» Il nome usci dalle sue labbra grondante di veleno. «E poco € mancato che Polokov
non lo facesse fuori.»

«E mancato pochissimo» le fece eco Roy, con un sorriso ormai immenso.

«E cosi ora é in ospedale, questo Holden» prosegui Irmgard. «Ma evidentemente hanno
passato I'elenco a un altro cacciatore di taglie e per poco Polokov non fa fuori anche lui. Invece
alla fine é stato il cacciatore a ritirare Polokov. Dopodiché si € messo sulle tracce di Luba; lo
sappiamo perché é riuscita a mettersi in contatto con Garland e lui ha mandato qualcuno per



arrestare il cacciatore di taglie e portarlo al palazzo di Mission Street. Capisci? Luba ci ha
chiamati dopo che l'agente di Garland aveva prelevato il cacciatore. Era sicura che sarebbe
andato tutto bene; era sicura che Garland sarebbe riuscito a eliminarlo.» Poi aggiunse: «Ma
evidentemente qualcosa & andato storto su a Mission. Non lo sappiamo. Forse non lo sapremo
mai.»

Pris chiese: «E questo cacciatore di taglie ha anche i nostri nomi?»

«Eh si, cara, immagino di si» rispose Irmgard. «Perd0 non sa dove siamo. Roy e io non
faremo ritorno al nostro appartamento; abbiamo infilato tutta la roba che potevamo nella
macchina e abbiamo deciso di installarci in uno degli appartamenti abbandonati di questo
vecchio palazzo dilapidato.»

«Ma €& una mossa saggia?» intervenne Isidore, chiamando a raccolta tutto il suo coraggio. «C-
c-cioé, stare tutti nello stesso posto?»

«Tanto, hanno gia beccato tutti gli altri» si limitd a constatare Irmgard.

Anche lei, come il marito, pareva stranamente rassegnata, nonostante 'agitazione esteriore.
Sono tutti uguali, penso Isidore; sono tutti strani. Aveva questa impressione, anche se non
riusciva a precisare cos’era che non andava. Era come se una particolare e malevola
astrattezza pervadesse tutti i loro processi mentali. Eccezion fatta, forse, per Pris; di sicuro lei
era profondamente spaventata. Pris pareva quasi normale, quasi naturale. Pero...

«Perché tu non vai a vivere con Iui?» disse Roy a Pris, indicando Isidore. «Ti potrebbe offrire
una certa protezione.»

«Con un cervello di gallina?» esclamd Pris. «Non voglio certo andare a vivere con un cervello
di gallina!» Le narici le si dilatarono.

Irmgard s’affrettd a intervenire: «Secondo me, € una sciocchezza mettersi a fare la snob in un
momento come questo. | cacciatori di taglie non perdono mica tempo; forse cerchera di
chiudere la questione stasera stessa. Magari, gli danno un premio speciale se finisce entro...»

«Cribbio! Bisogna chiudere la porta d’ingresso!» gridd Roy, precipitandosi verso di essa; la
chiuse sbattendola con una spinta perentoria e serro tutti i chiavistelli. «Anche secondo me,
Pris, faresti meglio a trasferirti a casa di Isidore, mentre sia io che Irm resteremo nello stesso
edificio; cosi potremmo darci una mano a vicenda. In macchina ho qualche componente
elettronico, roba che ho portato via dall’astronave. Posso installare una cimice ricetrasmittente,
cosi tu puoi sentire noi e noi possiamo sentire te e posso anche mettere insieme un sistema
d’allarme che chiunque di noi quattro puo far scattare. Evidentemente le identita sintetiche non
hanno funzionato, neanche quella di Garland. Certo lui ha infilato la testa nel cappio quando ha
fatto portare il cacciatore di taglie nella sede di Mission Street; & stato un grosso sbaglio. E
Polokov, invece di tenersi il piu possibile alla larga dal cacciatore, ha scelto di avvicinarlo. Noi,
invece, ce ne guarderemo bene e ce ne staremo qui tranquilli.» La sua voce non pareva
minimamente preoccupata; la situazione sembrava stimolare in lui un’energia crepitante e quasi
maniacale. «Secondo me...» Inspird rumorosamente, sollecitando I'attenzione di tutti i presenti,
compreso Isidore. «Secondo me, se noi tre siamo ancora vivi, un motivo c’e. Secondo me, se |l
cacciatore avesse la minima indicazione di dove ci troviamo si sarebbe gia fatto vivo. La prima
regola dei cacciatori di taglie & muoversi piu in fretta possibile. E solo cosi che possono
guadagnare qualcosa.»

«E se ritarda» concordo Irmgard «noi ce la filiamo, come abbiamo gia fatto. Scommetto che
Roy ha ragione; scommetto che sa gia i nostri nomi, ma non dove siamo. Povera Luba;
bloccata com’era al Teatro del’Opera, era indifesa. Non era un problema localizzarla.»



«Be'...» riprese Roy, con qualche esitazione. «L’ha voluto lei; era convinta che, in quanto
personaggio pubblico, sarebbe stata al sicuro.»

«Tu pero l'avevi avvertita» fece notare Irmgard.

«Si, glielo avevo detto e avevo raccomandato anche a Polokov di non cercare di farsi passare
per un uomo della w.p.o.; e a Garland avevo detto che prima o poi uno dei suoi cacciatori di
taglie I'avrebbe beccato ed e probabile, anzi del tutto plausibile, che sia accaduto proprio
questo.» Si dondold avanti e indietro sui talloni e un’espressione di profonda saggezza gli si
diffuse sul volto.

Isidore decise di dire la sua: «D-d-da quanto ho sentito, d-d-direi che il signor Baty € il v-v-
vostro leader naturale.»

«Oh si. Roy € un vero leader» disse Irmgard.

«Si, é stato lui a organizzare il nostro... viaggio. Da Marte fino a qui.»

«Percido» concluse Isidore «fareste meglio a f-f-fare come dice lui.» La voce gli si spezzo per
la tensione carica di speranza che I'animava. «S-s-secondo me, sarebbe b-b-bellissimo, Pris,
se lei si t-t-trasferisse da me. Potrei prendere un paio di giorni di permesso dal lavoro — mi
devono delle ferie. Cosi, per assicurarmi che non le succeda n-n-niente.» E magari Milt, che
era molto ingegnoso, poteva progettare un’'arma da fargli usare. Qualcosa di fantasioso per
abbattere i cacciatori di taglie... qualsiasi cosa essi fossero. Ne aveva unimmagine vaga,
appena intravista: un qualcosa di spietato che andava in giro con un elenco e una pistola, che si
muoveva meccanicamente nel piatto, burocratico compito di ammazzare la gente. Una cosa
senza emozioni, forse anche senza un volto; una cosa che se veniva uccisa era subito
rimpiazzata da un’altra del tutto simile e via di questo passo fino a che tutte le persone vere e
vive non fossero state eliminate.

E incredibile, penso, che la polizia non possa fare niente. Non riesco a crederlo. Questa gente
deve aver fatto qualcosa. Forse sono tornati sulla Terra illegalmente. Ci dicono sempre — in
televisione — che dobbiamo denunciare qualsiasi astronave che atterri fuori dalle rampe
autorizzate. La polizia deve tenere gli occhi aperti per cose del genere.

Ma anche cosi, nessuno veniva piu ucciso in maniera tanto deliberata. Era contrario ai principi
del Mercerianesimo.

«ll cervello di gallina» disse Pris «ha un debole per me.»

«Pris, non chiamarlo cosi» la rimprovero Irmgard; lancid a Isidore un’occhiata piena di
compassione. «Pensa a come potrebbe chiamare te.»

Pris non rispose. La sua espressione si fece enigmatica.

«lo vado a preparare la ricetrasmittente» annuncid Roy. «Allora, siamo intesi: Irmgard e io
rimaniamo in questo appartamento; Pris, tu vai dal... signor Isidore.» Si awio verso la porta,
con passo sorprendentemente agile per un uomo cosi robusto. In un lampo spari dalla porta
che sbatté con forza alla parete quando lui I'apri. In quellattimo Isidore ebbe una strana
allucinazione momentanea: gli parve di vedere una sagoma di metallo, una piattaforma piena di
pulegge, circuiti, batterie, torrette e ingranaggi — poi la goffa sagoma di Roy Baty si
sovrappose alla visione come una dissolvenza d’apertura. Isidore senti una risata sorgergli dal
fondo dello stomaco; innervosito, cerco di soffocarla. Era tutto cosi confuso!

«Ecco un vero uomo d’azione» disse Pris con un certo distacco. «Peccato perd che non sia
tanto capace di usare le mani, per fare cose meccaniche.»

«Se ci salveremo» la redargui Irmgard in tono severo «sara tutto merito di Roy.»

«Ma ne vale poi la pena?» chiese Pris, piu che altro a sé stessa. Poi alzo le spalle e fece un



cenno a Isidore. «E va bene, J.R., verro da lei, cosi potra proteggermi.»

«V-v-vi proteggero tutti» si affrettd a precisare Isidore.

Con una strana vocetta solenne e formale, Irmgard Baty gli disse: «Voglio che lei sappia che
le siamo molto grati, signor Isidore. Lei & il primo amico che abbiamo incontrato sulla Terra. E
molto gentile da parte sua e forse un giorno potremo ricompensarla.» Gli scivold a fianco e gli
diede un colpetto affettuoso sul braccio.

«Non avreste dei libri pre-coloniali da farmi leggere?» le chiese Isidore.

«Prego?» Irmgard Baty rivolse un'occhiata perplessa a Pris.

«Sai, quelle vecchie riviste...» disse Pris; intanto aveva raccolto alcune delle sue cose e
Isidore le tolse il fardello dalle mani, illuminandosi tutto per la soddisfazione di aver raggiunto un
suo scopo. «No, J.R., non ce le siamo portate dietro, per i motivi che le ho spiegato.»

«Allora d-d-domani vado in biblioteca» le disse lui, uscendo. «E ne p-p-prendero in prestito
qualcuna per lei e per me, cosi avra qualcosa da fare oltre che aspettare.»

Accompagno Pris di sopra, nel suo appartamento, scuro, vuoto, soffocante e tiepido com’era;
nellatto di portare le cose della ragazza nella camera da letto, riusci ad accendere
contemporaneamente le luci, il riscaldamento e I'unico canale del suo televisore.

«E carino qui» disse Pris, ma nello stesso tono distante e distaccato di poco prima. Vago un
po’ nellappartamento, con le mani sprofondate nelle tasche; sul volto le si fece strada
un’espressione severa, quasi altera nel suo livello di disapprovazione. In netto contrasto con
quello che aveva appena detto.

«Che c’€?» chiese lui, posando le sue cose sul divano.

«Niente.» Si fermd davanti alla finestra panoramica, scosto di lato le tende e si mise a fissare
fuori con aria imbronciata.

«Se ha paura che la cerchino...» comincio a dire Isidore.

«E solo un sogno» disse Pris. «Indotto dai farmaci che Roy mi ha dato.»

«P-p-prego?»

«Ma crede davvero che esistano i cacciatori di taglie?»

«ll signor Baty ha detto che hanno ucciso i vostri amici.»

«Roy Baty & pazzo come me. |l nostro viaggio € stato da un manicomio della costa orientale a
qui. Siamo tutti schizofrenici, soffriamo di disfunzioni della nostra vita emotiva — appiattimento di
affetti, si chiama. E inoltre soffriamo di allucinazioni collettive.»

«Mi pareva che non potesse essere vero» disse lui con evidente sollievo.

«E perché mai?» Si voltd di colpo per fissarlo negli occhi; il suo sguardo era cosi intenso che
Isidore si senti arrossire.

«P-p-perché cose del genere non possono accadere. Il g-g-governo non ammazza mai
nessuno, per nessun crimine. E il Mercerianesimo...»

«Ma vede,» lo interruppe Pris «se uno non € umano, allora € tutta un’altra storia.»

«Non & mica vero. Perfino gli animali, perfino le anguille, le talpe, le serpi e i ragni... sono
considerati sacri.»

Pris, senza staccargli gli occhi di dosso, ripeté: «E cosi, non & possibile, eh? Come dice lei,
anche gli animali sono protetti dalla legge. Ogni forma di vita. Qualsiasi cosa organica che
striscia, si agita, si rintana, vola, sciama o deposita uova o...» S’interruppe, perché Roy Baty
era apparso improwisamente, spalancando la porta dellappartamento e facendo il suo
ingresso seguito da un lungo filo elettrico.



«Gli insetti» disse senza mostrare alcun imbarazzo per il fatto di aver ascoltato la loro
conversazione «sono considerati particolarmente sacri.» Staccd un quadro dalla parete del
soggiorno e appese un minuscolo congegno elettronico al chiodo; quindi fece un passo indietro,
lo scrutd con espressione critica e rimise al suo posto il quadro. «E ora il sistema d’allarme.»
Tird a seé il filo elettrico, allaltro capo del quale c’era una complessa apparecchiatura. Con il
suo solito sorriso stonato, lo mostrd a Pris e Isidore. «Questo ¢ il sistema d’allarme. |l filo va
sotto il tappeto. Fa da antenna. Capta i segnali di un...» esitd un attimo «...di un’entita dotata di
mente» bofonchid ermeticamente «che non sia uno di noi quattro.»

«E allora che fa, si mette a suonare?» chiese Pris. «E poi, che succede? Sara armato. Non
possiamo mica saltargli addosso e azzannarlo a morte.»

«Quest’apparecchiatura» continud Roy «contiene un'unita Penfield. Quando l'allarme scatta
comincia a irradiare uno stato d’animo di panico verso... lintruso. A meno che non sia
rapidissimo, cosa peraltro possibile. Un panico massiccio; ho tarato il diffusore al massimo.
Nessun essere umano pud rimanere nel suo raggio d’azione piu di qualche secondo. E nella
natura del panico indurre a movimenti circolari a casaccio, a fughe senza scopo e spasmi
neuro-muscolari.» Quindi concluse: «ll che ci dara la possibilita di sopraffarlo. Forse. Dipende
da quanto e in gamba.»

«Ma l'allarme non influenzera anche noi?» chiese Isidore.

«Giusto» disse Pris. «Influenzera anche Isidore.»

«E allora?» disse Roy. Quindi si concentrd di nuovo sull'installazione. «Allora vorra dire che si
metteranno tutti e due a scappare da qui in preda al panico. Ci dara lo stesso il tempo di
reagire. E poi, a Isidore non faranno niente; non € mica sul loro elenco. Ecco perché possiamo
usarlo come facciata.»

«Non ti viene un’'idea migliore, Roy?» chiese brusca Pris.

«No. In questo momento no.»

«Domani saro in grado di p-p-procurarmi un'arma» disse Isidore.

«Ma sei sicuro che la presenza di Isidore non fara scattare lallarme?» chiese Pris.
«Dopotutto, lui &... sai?»

«Ho tarato l'apparecchio per compensare le sue emanazioni encefaliche» spiegd Roy. «La
loro somma non fara scattare un bel niente; ci vorra un altro umano. Un’altra persona.» Scuro in
volto, lancid un’occhiata a Isidore, consapevole di quello che aveva appena detto.

«Ma allora siete degli androidi» esclamo Isidore. Pero non gliene importava niente; per lui non
faceva alcuna differenza. «Adesso capisco perché vogliono uccidervi. In pratica, pero, voi non
siete vivi.» Ora si spiegava tutto. Il cacciatore di taglie, I'eliminazione dei loro amici, il viaggio
verso la Terra, tutte queste precauzioni.

«Quando ho usato il termine ‘umano’,» disse Roy Baty a Pris «ho scelto il termine sbagliato.»

«Proprio cosi, signor Baty» disse Isidore. «Ma a me che cosa importa? Voglio dire, io sono
uno speciale; non trattano tanto bene neanche me, sa, per esempio, i0 non posso mica
emigrare.» Si sorprese a chiacchierare spedito come un folletto. «Voi non potete venire qui. lo
non posso...»

Di colpo si calmo.

Dopo un istante Roy Baty, laconico, disse: «Marte non le piacerebbe. Non si perde mica
niente.»

«Mi chiedevo quanto ci avreste messo a scoprirlo» disse Pris a Isidore. «Siamo diversi, non &
vero?»



«Con ogni probabilita ecco che cosa ha tradito Garland e Max Polokov» rifletté Roy Baty.
«Erano cosi maledettamente sicuri di riuscire a farsi passare per umani. Anche Luba.»

«Voi siete degli intellettuali» disse Isidore; si senti di nuovo emozionato per aver capito.
Emozionato e fiero. «Voi pensate in modo astratto e non riuscite a...» Gesticold, mentre le
parole gli s'impigliavano in gola. Siamo alle solite. «Vorrei tanto avere una personalita come la
vostra; cosi riuscirei a superare 'esame e non sarei un cervello di gallina. Secondo me voi siete
molto superiori; potrei imparare molto da voi.»

Dopo un po’ Roy Baty annuncio: «Ora cerco di finire di collegare l'allarme.» Riprese ad
armeggiare con i fili.

«Lui non ha ancora capito come abbiamo fatto a fuggire da Marte» disse Pris con un’acuta
voce stentorea. «E che cosa abbiamo fatto lassu.»

«Quello che non potevamo evitare di fare» brontold Roy Baty.

Inquadrata nella porta aperta Irmgard Baty aveva assistito all'intera scena; se ne accorsero
solo quando comincio a parlare. «Secondo me non dovremmo preoccuparci del signor Isidore»
disse con franchezza; gli si awicind rapidamente e lo scrutd in volto. «Non trattano molto bene
neanche lui, come ci ha fatto notare lui stesso. E quello che abbiamo fatto su Marte a lui non
interessa; Iui ci conosce e ci apprezza e un'accettazione emotiva del genere... vuol dire tutto
per lui. Per noi pud essere difficile comprenderlo, ma & vero.» Poi, ancora una volta si awicind
a Isidore e alzd lo sguardo sul suo volto. «Lei si rende conto — vero? — che guadagnerebbe un
sacco di soldi se ci denuncia?» Quindi si voltd e disse al marito: «Vedi? Lo sa, ma non dira
niente lo stesso.»

«Sei un grand’'uomo, Isidore» disse Pris. «Fai onore al tuo genere.»

«Se fosse un androide» aggiunse Roy con entusiasmo «ci denuncerebbe prima delle dieci di
domani mattina. Uscirebbe per andare a lavorare e per noi sarebbe finita. Sono sopraffatto
dallammirazione.» Ma il suo tono era difficile da decifrare; per lo meno, Isidore non riusciva a
interpretarlo. «E pensare che noi immaginavamo che questo mondo fosse ostile, un pianeta di
facce nemiche, tutte contro di noi.» Scoppio in una risata che sembrava piu un latrato.

«lo non mi preoccupo affatto» disse Irmgard.

«Dovresti aver paura fin sotto i tacchi delle scarpe» le fece notare il marito.

«Votiamo» propose Pris. «Come facevamo sull'astronave, quando non eravamo d’accordo.»

«Be’» disse Irmgard. «Non aggiungo altro. Ma se rinunciamo a lui, dubito che troveremo un
altro essere umano disposto ad accoglierci e ad aiutarci. Il signor Isidore &€ un uomo...» cerco
la parola giusta.

«Speciale» concluse Pris.



15

La votazione si tenne con la dovuta solennita e cerimonia.

«Restiamo qui» disse Irmgard con fermezza. «In questo appartamento, in questo edificio.»

Roy Baty aggiunse: «lo propongo di ammazzare il signor Isidore e di nasconderci da qualche
altra parte.» Poi lui e sua moglie — e John Isidore — si voltarono verso Pris.

A bassa voce la ragazza disse: «lo sono per restare qui fino in fondo.» Poi, a voce piu alta,
aggiunse: «Secondo me il valore che J.R. rappresenta per noi sopravanza il rischio del suo
essere al corrente della nostra identita. E evidente che non possiamo vivere tra gli umani senza
essere scoperti; questo € quel che ha ucciso Polokov, Garland, Luba e Anders. E la cosa che i
ha uccisi tutti.»

«Forse anche loro hanno fatto quello che stiamo facendo noi» intervenne Roy Baty. «Si sono
fidati, hanno riposto la loro fiducia in un essere umano che credevano fosse diverso dagli altri.
Che era, come hai detto tu, speciale.»

«Questo non lo sappiamo» disse Irmgard. «La tua & solo una congettura. Secondo me,
invece, loro...» accennd a un gesto vago. «Sono andati troppo in giro. Si sono messi a cantare
su un palcoscenico, come Luba. Quello di cui ci fidiamo — te lo dico io di che cosa ci fidiamo
troppo e che ci rovina, Roy; & la nostra maledetta intelligenza superiore!» Lancid un’occhiata
furente al marito, con i piccoli seni tesi che si alzavano e si abbassavano rapidamente. «Noi
siamo cosi in gamba... Roy, stai facendo la stessa cosa in questo momento; accidenti a te, lo
stai facendo proprio in questo momento!»

«Secondo me, Irm ha ragione» concordod Pris.

«E cosi dovremmo mettere le nostre vite in mano a un subnormale, un disgraziato...» comincio
a dire Roy, ma poi rinunci® a continuare. «Sono stanco» si limitd a dire. «E stato un viaggio
lungo e faticoso, Isidore. Ma non ci fermeremo molto qui. Purtroppo.»

«Spero tanto» disse Isidore, tutto contento «di riuscire a contribuire a rendere piacevole |l
vostro soggiorno sulla Terra.» Si sentiva certo di riuscirci. Gli pareva che questa potesse
essere un'impresa possibile, il culmine di tutta la sua vita — e della nuova autorevolezza che
aveva dimostrato quel giorno al lavoro quando aveva parlato al videofono.

Appena stacco ufficialmente dal lavoro quella sera, Rick Deckard attraverso al volo la citta per
andare al mercato degli animali: c’erano diversi isolati pieni di importanti negozi di animali con le
loro enormi vetrine e le insegne vistose. Quell’orribile e inedita depressione che I'aveva assalito
poco prima non era ancora svanita. Questo suo esser venuto qui a trattare animali con i
negozianti pareva essere l'unico punto debole della cappa di depressione che era calata su di
lui, un difetto attraverso il quale magari sarebbe riuscito a far presa su di essa e a esorcizzarla.
In ogni modo, in passato, la vista degli animali, il profumo di affari in cui erano in ballo cifre
enormi, 'avevano aiutato parecchio. Forse anche questa volta sarebbero riusciti a compiere |l
miracolo.

«Dica pure, signore» lo abbordd un commesso che non aveva mai visto prima, un tipo tutto
azzimato, mentre Rick se ne stava a fissare le vetrine a bocca aperta, con un’aria stordita e
mite di bisogno. «Ha visto qualcosa che la interessa?»

«Di cose che m'interessano ne ho viste parecchie» rispose Rick. «Sono i prezzi che mi danno
fastidio.»



«Ci dica lei che affare vuole fare» propose il commesso. «Ci dica quel che vuole riportare a
casa con sé e come intende pagarlo. Porteremo la proposta al nostro direttore delle vendite
per ottenere il suo nulla osta.»

«Ho tremila bigliettoni in contanti.» Il dipartimento, alla fine della giornata, gli aveva pagato le
taglie. «Quanto costa quella famigliola di conigli laggiu?»

«Ma caro signore, se lei pud permettersi un anticipo di tremila bigliettoni, posso farla diventare
proprietario di qualcosa di meglio di una coppia di conigli. Che ne dice di una capretta?»

«Veramente non ho mai preso in considerazione le capre» disse Rick.

«Posso chiederle se questa somma rappresenta per lei un nuovo livello di spesa?»

«Be’, si, di solito non vado in giro con tremila bigliettoni» ammise Rick.

«E quel che ho pensato, signore, quando ha menzionato i conigli. Il guaio con i conigli, mi
creda, € che ce I'hanno tutti. Mi farebbe piacere vederla fare un salto di qualita con la capretta
che, secondo me, € la classe che le compete. Se devo esser franco, lei mi pare proprio un
uomo da capretta.»

«Che vantaggi ci sono con le capre?»

«Il vantaggio principale di una capretta € che si pud insegnarle a prendere a cornate chiunque
tenti di rubarla» disse il commesso.

«Non se le sparano una ipnofreccia e poi si calano con una scaletta di corda da
un’aereomobile che si libra sopra di loro» ribatté Rick.

Imperturbato, il commesso continud: «La capretta € fedele. E in piu ha un’anima libera e
naturale che nessuna gabbia pud contenere. Inoltre c’é un’eccezionale caratteristica aggiuntiva
che le caprette posseggono, una di cui forse lei non € a conoscenza. Spesso pud capitare che
si investa un sacco di soldi in un animale, lo si porti a casa e una mattina si scopra che ha
mangiato qualche schifezza radioattiva ed € morto. Be’, alle caprette la roba contaminata non
da alcun fastidio; mangiano in maniera molto eclettica, anche prodotti che stenderebbero una
mucca o un cavallo, oppure, specialmente, un gatto. Come investimento a lungo termine noi
crediamo che la capretta — in particolare una femmina — offra dei vantaggi imbattibili a chi é
seriamente intenzionato a possedere un animale.»

«Quella i € femmina?» Rick aveva notato una grossa capra nera che se ne stava ben
piantata sulle zampe nel bel mezzo della gabbia; comincid a spostarsi in quella direzione,
seguito dal commesso. Quella capra gli sembrava bellissima.

«Si, questo &€ un esemplare femmina. Una capra nubiana nera, molto massiccia, come puo
notare. E un superbo esemplare del mercato di quest’anno, signore. E la offriamo a un prezzo
molto, molto basso che la tentera senz’altro.»

Rick tird fuori il suo spiegazzato catalogo Sidney e consultd i prezzi di listino per le capre
nubiane nere.

«Parliamo di acquisto in contanti o vuole fare a cambio con un animale usato?» chiese il
commesso.

«In contanti» rispose Rick.

Il commesso scribacchid una cifra su un foglietto di carta e poi la fece vedere a Rick per un
attimo, con fare quasi furtivo.

«Troppo» disse Rick. Gli tolse di mano il foglietto e ci scrisse sopra una cifra molto piu
modesta.

«A quel prezzo non potremmo mai venderle una capra» protesto il commesso. Ma butto giu
un'altra cifra. «Questa capra ha meno di un anno e sono animali che hanno una lunga



aspettativa di vita.» Mostro a Rick il nuovo prezzo.

«Affare fatto» disse Rick.

Firmo il contratto di rateizzazione, sborso i suoi tremila dollari di anticipo — in pratica, tutti i
soldi delle taglie che aveva incassato — e dopo poco si ritrovo, un po’ stordito, accanto alla sua
aereomobile mentre gli addetti vi caricavano la cassa con dentro la capra. Adesso posseggo un
animale, disse tra sé. Un animale vivo, mica elettrico. Per la seconda volta in vita mia.

La spesa, l'indebitamento contrattuale in cui s’era messo, lo spaventava a morte; si sorprese
a tremare tutto. Ma dovevo farlo, si disse. L'esperienza che ho avuto con Phil Resch... devo
assolutamente riconquistare la fiducia in me stesso, nelle mie capacita. O non potrd piu
continuare a fare il mio mestiere.

Con le mani intorpidite fece decollare 'aereomobile e si diresse a casa, da lran. Vedrai che si
arrabbiera, si disse. Perché la responsabilita le dara da pensare. E dato che lei sta sempre a
casa, gran parte della manutenzione ricadra su di lei. Si sentiva un’altra volta depresso.

Dopo essere atterrato sulla propria terrazza, rimase a lungo seduto in macchina a intessere
una storia densa di verosimiglianza. Il mio lavoro lo richiede, penso, raschiando il fondo per
trovare una scusa. Sai, il prestigio. Non potevamo mica andare avanti con la pecora elettrica:
una cosa che minava il mio morale. Magari posso dirle cosi, decise.

Uscito dalla macchina, si diede da fare per scaricare la cassa dal sedile posteriore e dopo
molti sforzi e molto ansimare riusci a calarla sulla terrazza. La capra, che nel corso del
trasbordo era stata un po’ sballottata di qua e di la, lo guardava con occhi lucidi e perspicaci,
ma senza emettere neanche un gemito.

Rick scese al suo piano e segui il percorso familiare lungo il corridoio fino alla porta del suo
appartamento.

«Ciao» lo salutd Iran, impegnata in cucina con la cena. «Come mai cosi tardi, stasera?»

«Sali in terrazza» le disse. «Voglio farti vedere una cosa.»

«Hai comprato un animale!» Iran si tolse il grembiule, si rassettd i capelli come per riflesso e
lo seqgui fuori dallappartamento; percorsero il corridoio a grandi passi impazienti. «Non avresti
dovuto comprarlo senza di me» disse Iran, quasi senza fiato. «Ho il diritto di partecipare alla
decisione, I'acquisto piu importante che abbiamo mai...»

«Volevo farti una sorpresa.»

«Oggi hai incassato qualche taglia» gli disse lei, in tono accusatorio.

«Si, ho ritirato tre droidi» disse Rick. Entrarono nell’ascensore e insieme salirono piu vicini a
dio. «Ho dovuto fare questo acquisto» spiego lui. «Oggi, qualcosa € andato storto; non so,
qualcosa che riguarda i ritiri che ho fatto. Se non avessi comprato un animale non sarei riuscito
ad andare avanti.» L'ascensore era arrivato in terrazza; guidod la moglie nelle tenebre notturne
fino alla gabbia; poi, accendendo i faretti — che erano li a disposizione di tutti gli inquilini — in
silenzio le indico la capra e attese la sua reazione.

«Oh mio dio!'» esclamo sottovoce Iran. Si awvicind alla gabbia, fissando I'animale; poi fece |l
giro per osservare la capra da tutte le angolazioni. «E proprio vera?» chiese. «Non & una di
quelle finte?»

«Assolutamente vera» rispose lui. «<A meno che non mi abbiano dato una fregatura.» Ma era
una cosa che avveniva molto di rado; la multa per una truffa del genere era enorme: due volte e
mezzo il valore di mercato dellanimale vivo. «No, non mi hanno dato una fregatura.»

«E una capra» disse Iran. «Una capra nubiana nera.»

«Femmina» aggiunse Rick. «Percid un domani possiamo perfino farla accoppiare. E avremo



anche del latte con cui fare il formaggio fresco.»

«Possiamo farla uscire di li? Possiamo metterla insieme alla pecora?»

«Dovrebbe stare legata, almeno per i primi giorni.»

Con una strana vocina, lran canticchio: «‘La mia vita € amore e gioia’. E una vecchissima
canzone di Josef Strauss. Te la ricordi? Quando ci siamo incontrati...» Gli appoggio
delicatamente una mano sulla spalla, gli si accostd e gli diede un bacio. «Tanto amore. E
tantissima gioia.»

«Grazie» sussurro Rick, abbracciandola.

«Corriamo giu a ringraziare Mercer. Dopodiché possiamo tornare quassu e trovare subito un
nome per la capra; ha bisogno di un nome. E magari troverai anche un pezzo di corda per
legarla.» Cosi dicendo, Iran si mosse.

Il loro vicino di casa, Bill Barbour, impegnato a strigliare la sua cavalla Judy, li chiamo: «Ehi,
Deckard, ha proprio una gran bella capra. Congratulazioni. Buonasera, signora Deckard. Forse
adesso avrete anche dei piccoli; magari potremmo fare a scambio: un puledrino per un paio di
capretti.»

«Grazie» disse Rick. Segui Iran, diretta allascensore. «Questa cosa fa bene alla tua
depressione? La mia sta gia meglio.»

«Certo che fa bene alla mia depressione. Adesso potremmo confessare agli altri che la
pecora ¢ finta.»

«E proprio necessario?» rispose lui, prudente.

«Ma si» insistette Iran. «Capisci? Ora non abbiamo piu niente da nascondere; quello che
abbiamo sempre voluto si € avverato. Mi sembra un sogno!» Ancora una volta si alzo in punta
di piedi, gli si accostd e gli diede un rapido bacio; il suo fiato, ansimante ed entusiastico, gli
solletico il collo. Poi Iran allungd la mano per pigiare il pulsante dellascensore.

Rick ebbe come un presentimento. Qualcosa che gli fece dire: «Non andiamo ancora giu
nellappartamento. Restiamo un po’ qui con la capra. Sediamoci qui a guardarla e magari le
possiamo dare qualcosa da mangiare. Mi hanno dato un sacchetto di avena per i primi giorni. E
possiamo leggerci insieme il manuale di manutenzione della capra; hanno incluso anche quello
nel prezzo. La capra la possiamo chiamare Eufemia.» Ma lascensore era arrivato e lran,
saltellando, vi era gia entrata. «lran, aspetta!» le disse.

«Sarebbe immorale non fonderci con Mercer in ringraziamento» rispose la moglie. «Oggi mi
sono attaccata qualche secondo alle maniglie della scatola e la mia depressione & passata per
un po’ — molto poco, non come ora. Comunque sono stata colpita da un sasso, qui.» Gli mostro
il polso; Rick vide un piccolo livido. «E ricordo che ho pensato a quanto stiamo bene, a quanto
stiamo davvero meglio, quando siamo con Mercer. Nonostante il dolore. Dolore fisico — ma
fusione spirituale; ho sentito tutti gli altri, in tutto il mondo, che si erano fusi con lui nello stesso
momento.» Trattenne la porta dellascensore dal richiudersi. «Coraggio, Rick, sali. Ci mettiamo
un attimo. Tu non ti sottoponi quasi mai alla fusione; vorrei tanto che tu trasmettessi lo stato
d’animo in cui ti trovi a tutti gli altri; glielo devi. Sarebbe immorale tenercelo tutto per noi.»

Aveva ragione, naturalmente. Cosi entrd anche lui in ascensore e scesero di nuovo al loro
piano.

Arrivati in soggiorno, lran fece scattare subito linterruttore della scatola empatica, il volto
animato da una crescente esultanza che la illuminava come una falce di luna nuova. «Voglio che
lo sappiano tutti» gli disse. «Una volta & capitato anche a me; mi sono fusa e ho trovato
qualcuno che aveva appena comprato un animale. Invece un altro giorno...» | suoi lineamenti si



incupirono per un attimo; il piacere era svanito. «Un giorno mi sono collegata con qualcuno il cui
animale era appena morto. Pero altri di noi hanno condiviso con loro le nostre gioie diverse —
be’, sai, io non ne avevo alcuna in particolare — e questo ha tirato un po’ su i poverini. Magari
potremmo raggiungere un potenziale suicida; quello che abbiamo, quel che proviamo, potrebbe
perfino...»

«Sl, loro avranno la nostra gioia,» disse Rick «ma noi ci perderemo. Scambieremo le nostre
sensazioni con le loro. La nostra gioia andra perduta.»

Lo schermo della scatola empatica ora era percorso da veloci rivoli di colori brillanti e senza
forma; sua moglie trattenne il fiato e si attaccd con forza alle due maniglie. «In realta non
perderemo affatto le nostre sensazioni, perlomeno non se le terremo bene in mente. Tu non hai
mai ben capito come funziona la fusione, vero Rick?»

«Mi sa di no» borbottd lui. Ma ora, per la prima volta, cominciava a capire i benefici che gente
come Iran ricavava dal Mercerianesimo. Forse I'esperienza che aveva avuto con il cacciatore di
taglie Phil Resch aveva alterato qualche minuscola sinapsi in lui, aveva chiuso qualche valvola
neurale e ne aveva aperta un‘altra. E forse questo aveva suscitato una reazione a catena.
«lran» le disse in fretta, tirandola via dalla scatola empatica. «Sta’ a sentire: voglio parlarti di
quello che mi € successo oggi.» La trascind verso il divano e la fece sedere davanti a lui. «Oggi
ho conosciuto un altro cacciatore di taglie, uno che non avevo mai incontrato prima. Un tipo
rapace che sembrava provare piacere nel distruggerli. Dopo essere stato con lui, per la prima
volta, ho cominciato a considerarli in maniera diversa. Voglio dire, a modo mio, avevo
cominciato a vederli come lui.»

Rick continud: «Mi sono sottoposto a un test, una sola domanda, e ho avuto conferma: ho
cominciato a provare empatia verso gli androidi; capisci cosa significa? Anche tu stamattina hai
detto: ‘Quei poveri droidi!’ Percid sai benissimo di cosa sto parlando. Ecco perché poi ho
comprato la capra. Non mi ero mai sentito cosi. Magari € solo un po’ di depressione, come
capita a te. Ora capisco quello che soffri quando sei depressa; ho sempre pensato che Ci
provassi gusto e che eri in grado di uscirne di colpo quando volevi, se non da sola, con laiuto
del modulatore di stati d’animo. Ma quando ci si deprime fino a quel punto, non ce ne importa
piu niente. Si precipita nellapatia, perché si & perso qualsiasi senso del proprio valore. Non
importa sentirsi meglio perché ormai non si vale piu niente...»

«E il tuo lavoro?» Il suo tono lo colpi; sbatté le palpebre. «ll tuo lavoro» ripeté Iran. «A quanto
ammontano le rate mensili sulla capra?» Gli tese una mano aperta a palmo in su; come per
riflesso, lui tird fuori il contratto che aveva firmato e glielo diede. «Cosi tanto?» disse lei con
voce acuta. «Guarda gli interessi! Buon dio... solo gli interessi... E hai fatto tutto questo solo
perché eri depresso. Non per farmi una sorpresa, come hai detto prima.» Gli restitui di scatto il
contratto. «Be’, non importa. Sono contenta lo stesso che tu I'abbia comprata; adoro quella
capra. Pero € una tale spesa!» Iran sembrava improvvisamente ingrigita.

«Magari posso farmi trasferire a un altro incarico. Il dipartimento svolge dieci o undici compiti
diversi. Furto d’animali; magari potrei farmi trasferire li.»

«Ma i soldi delle taglie? Ne abbiamo bisogno, altrimenti ci sequestreranno la capra!»

«Mi faro estendere il contratto: da trentasei a quarantotto mesi.» Tird fuori una biro e fece
rapidamente dei conti sul retro del contratto. «In questo modo le rate si abbasseranno di
cinquantadue dollari e cinquanta centesimi ogni mese.»

Il videofono squillo.

«Se non fossimo scesi,» disse Rick «se fossimo rimasti in terrazza, insieme alla capra, non ci



sarebbe arrivata questa telefonata.»

Andando verso il videofono, Iran disse: «Perché hai tanta paura? Non vengono mica a
sequestrarci la capra, non ancora, almeno.» Fece per alzare il ricevitore.

«E il dipartimento» disse lui. «Digli che non ci sono.» Si diresse in camera da letto.

«Pronto?» disse Iran alla cornetta.

Altri tre droidi, penso Rick tra sé, che avrei dovuto inseguire oggi, invece di tornarmene a
casa. Sul video era gia apparso il volto di Harry Bryant, percid era ormai troppo tardi per
nascondersi. Rick lentamente fece ritorno verso il videofono, con i muscoli delle gambe irrigiditi.

«Si, eccolo» stava dicendo Iran. «Sa, abbiamo comprato una capra. Venga pure a vederla,
signor Bryant, quando vuole.» Ci fu una pausa, mentre ascoltava la risposta, poi passo la
cornetta al marito. «Ha qualcosa da dirti.» Quindi torno verso la scatola empatica, vi si sedette
davanti e afferro di nuovo la doppia maniglia. Fu quasi immediatamente assorbita dalle sue
sensazioni. Rick era rimasto in piedi con la cornetta in mano, consapevole dellabbandono
mentale della moglie. Consapevole della propria solitudine.

«Pronto» disse nel microfono.

«Abbiamo una traccia su due degli androidi rimasti» disse Harry Bryant. Chiamava dall’'ufficio;
Rick vide la scrivania che conosceva bene, piena di carte, documenti e palta. «Evidentemente
si sono messi in allarme... hanno abbandonato l'indirizzo che Dave ti ha dato e ora si trovano
al... aspetta un secondo.» Bryant cercd qualcosa a tentoni sul piano della scrivania e alla fine
riusci a individuare quel che voleva.

Automaticamente Rick cerco la propria penna; si appoggio il contratto di vendita della capra
su un ginocchio e si preparo a prender nota.

«Edificio Condapp 3967-C» dettd lispettore Bryant. «Recati sul posto appena possibile.
Dobbiamo presumere che siano al corrente di quelli che hai fatto fuori, Garland, Luft e Polokov;
ecco perché si sono dati a questa fuga illegale.»

«lllegale» gli fece eco Rick. Per salvarsi la pelle.

«lran mi ha detto che hai comprato una capra. Quando é stato? Oggi? Dopo che hai staccato
da lavoro?»

«Si, mentre tornavo a casa.»

«Dopo che avrai ritirato gli altri androidi verro a vedere la vostra capra. A proposito... ho
appena parlato con Dave. Gli ho detto dei problemi che ti hanno dato; ti manda le sue
congratulazioni e ti raccomanda di stare piu attento. Dice che questi modelli Nexus-6 sono piu in
gamba di quanto pensava. Infatti, non riusciva a crederci che ne hai beccati tre in un giorno
solo.»

«Tre bastano» rispose Rick. «Non posso fare piu niente. Ho bisogno di riposare.»

«Per domani saranno gia lontani» commentd [lispettore Bryant. «Fuori dalla nostra
giurisdizione.»

«Non cosi presto. Saranno ancora qui in giro.»

«Vacci subito, stasera, in quel posto. Prima che si ambientino. Non si aspetteranno che tu sia
sulle loro tracce cosi in fretta.»

«Ma si che se lo aspettano. Saranno li ad aspettarmi.»

«Cos’&? Hai fifa? E per via di quello che Polokov ha...»

«Non ho affatto fifa» protesto Rick.

«E allora che problema c’€?»

«Va bene. Ci andro.» Fece per riappendere la cornetta.



«Se ottieni dei risultati, fammelo sapere subito. Sard qui in ufficio.»

«Se li becco mi comprerd una pecora.»

«Ma ce I'hai gia la pecora. E da quando ti conosco che ce I'hai la pecora.»

«Si, ma é elettrica» disse Rick e riattaccd. Questa volta mi faccio una pecora vera, si disse.
Devo assolutamente comprarmene una. Come risarcimento.

Sua moglie era china davanti alla scatola empatica nera, un'espressione rapita sul volto. Lui
rimase in piedi accanto a lei per qualche minuto e le appoggio una mano sul seno; la sentiva
inspirare ed espirare, sentiva la vita, l'attivita che c’era in lei. Iran non si accorgeva di lui
'esperienza con Mercer, come al solito, era diventata totale.

Sullo schermo la vaga figura del vecchio Mercer arrancava in salita con la sua tunica e d’'un
tratto un sasso vold accanto a lui. Mentre lo osservava, Rick penso: Dio mio; mi trovo in una
situazione peggiore della sua. Aimeno Mercer non & costretto a fare una cosa aliena alla sua
natura. Si, soffre, ma almeno non gli si chiede di far violenza alla propria personalita.

Si chind e con delicatezza stacco le dita della moglie dalla doppia maniglia, quindi ne prese |l
posto. Era la prima volta che lo faceva da parecchie settimane. Fu un impulso: non aveva in
mente di farlo; era successo tutto cosi, allimprowviso.

Un paesaggio pieno di erbacce si pard davanti a lui, un luogo desolato. L'aria odorava di fiori
acerbi; era il deserto e non c’era pioggia.

Aveva di fronte a sé un uomo con lo sguardo colmo di dolore e stanco che emanava come una
luce penosa.

«Mercer» esclamo Rick.

«lo ti sono amico» disse il vecchio. «Ma tu devi andare avanti come se non esistessi. Riesci a
capirlo?» Spalanco le mani vuote.

«No» rispose Rick. «Non riesco a capirlo. Ho bisogno di aiuto.»

«Come faccio a salvarti?» chiese il vecchio. «Non riesco neanche a salvare me stesso.» Gli
sorrise. «Non capisci? Non c’e salvezza!»

«E allora perché tutto questo?» chiese Rick. «Che ci stai a fare?»

«Per dimostrarti che non sei solo» rispose Wilbur Mercer. «lo sono qui con te e ci rimarro
sempre. Va’' ed esegui il tuo compito, anche se sai che & sbagliato.»

«Ma perché? Perché devo farlo proprio io? Lascero il lavoro ed emigrero, piuttosto.»

«Dovunque andrai, ti si richiedera di fare qualcosa di sbagliato. E la condizione fondamentale
della vita essere costretti a far violenza alla propria personalita. Prima o poi, tutte le creature
viventi devono farlo. E 'ombra estrema, il difetto della creazione; & la maledizione che si
compie, la maledizione che si nutre della vita. In tutto l'universo.»

«Questo e tutto quello che sai dirmi?» disse Rick.

Un sasso gli venne addosso sibilando; tentd di schivarlo, ma fu colpito di striscio a un
orecchio. Lascio subito andare le maniglie e si ritrovo in piedi nel soggiorno di casa sua,
accanto alla moglie e alla scatola empatica. Il colpo gli aveva fatto venire uno sconvolgente
malditesta; si tocco e senti che il sangue gli stava uscendo dall’'orecchio e si spandeva in grandi
gocce brillanti sulla guancia.

Iran gli tampono la ferita con un fazzoletto. «Sono contenta che mi hai staccato dalla scatola.
Proprio non sopporto di essere colpita. Grazie per esserti preso la sassata al posto mio.»

«lo esco» annuncio Rick.

«Devi fare quel lavoro?»

«Ne devo fare tre.» Le prese il fazzoletto dalle mani e si diresse verso la porta. Si sentiva



ancora in preda a una leggera vertigine e ora anche a un principio di nausea.

«In bocca al lupo!» gli auguro Iran.

«Attaccarmi a quelle maniglie non mi € servito a niente» disse Rick. «Mercer mi ha parlato,
ma non mi & stato di alcun aiuto. Non ne sa mica tanto piu di me. E solo un vecchio che arranca
su per la collina per andare a morire.»

«E non é questa la rivelazione?»

«Quella rivelazione la sapevo gia» disse Rick aprendo la porta. «Ci vediamo piu tardi.» Usci
nel corridoio e si chiuse la porta alle spalle. Condapp 3967-C, rifletté, leggendo lindirizzo sul
retro del contratto. Devessere in periferia; laggiu € quasi tutto abbandonato. Un buon
nascondiglio. Se non fosse per le luci di notte. Ecco la traccia che seguird, penso. Le luci. Sono
fototropico, come la falena testa di morto. E poi, dopo questi, basta. Fard qualche altra cosa,
mi guadagnero da vivere in un altro modo. Questi sono gli ultimi tre. Mercer ha ragione; devo
portare a termine la missione. Pero, pensd, mi sa che non ce la faccio. Tre droidi insieme — non
e tanto una questione morale, & una questione pratica.

Con ogni probabilita non ce la faccio a ritirarli, si rese improvwisamente conto. Anche se ce la
metto tutta; sono troppo stanco e troppe cose sono successe oggi. Forse Mercer se ne era
reso conto, rifletté. Magari ha previsto tutto quello che accadra.

Ma so dove posso trovare aiuto, mi € stato gia offerto, ma ho rifiutato. Arrivd in terrazza e un
attimo dopo era seduto nella penombra della sua aereomobile e componeva un numero di
telefono.

«Qui é 'Associazione Rosen» disse la centralinista.

«Rachael Rosen» disse Rick.

«Scusi, signore?»

Rick s’irritd, ma si trattenne. «Mi passi Rachael Rosen.»

«La signorina Rosen si aspetta la sua...»

«Sono sicuro di si» disse Rick e si mise in attesa.

Dieci minuti piu tardi il visino scuro di Rachael Rosen comparve sul video. «Salve, signor
Deckard.»

«E impegnata in questo momento o possiamo fare due chiacchiere?» chiese. «Come ha detto
lei stamattina.» Non sembrava la mattina dello stesso giorno; una generazione era nata ed era
morta da quando le aveva parlato I'ultima volta. E tutto il suo peso, tutta la sua stanchezza, si
era accumulata nel corpo di Rick; ne sentiva tutto il fardello fisico. Forse, pensod, € tutta colpa
di quel sasso. Con il fazzoletto si tampond I'orecchio che ancora sanguinava.

«Ha un taglio sullorecchio» osservo Rachael. «Che peccato!»

«Pensava davvero che non l'avrei richiamata? Me I'ha detto lei di farlo.»

«lo le ho detto che senza di me uno dei Nexus-6 I'avrebbe beccata prima che lo beccasse
lei.»

«Be’, si sbagliava.»

«Perd lei ha chiamato. Comunque. Vuole che venga giu a San Francisco?»

«Stasera stessa.»

«Oh, ma é troppo tardi. Verrd domani; ci vuole un'ora di viaggio, sa?»

«Mi hanno dato ordine di prenderli entro stasera.» Fece una pausa, poi continud. «Degli otto
iniziali ne sono rimasti tre.»

«Dalla sua voce pare proprio che abbia avuto una giornata terribile.»

«Se non viene giu stasera stessa, daro loro la caccia da solo e non ce la faro a ritirarli tutti.



Ho appena comprato una capra» aggiunse. «Con i soldi delle taglie dei tre che sono riuscito a
beccare.»

«Voi umani siete strani» disse Rachael ridendo. «Le capre puzzano terribilmente.»

«Solo i maschi. L’ho letto nel libretto d’istruzioni che mi hanno dato.»

«Lei & molto stanco» disse Rachael. «Ha un aspetto stordito. E sicuro di sapere quel che sta
facendo? Voglio dire, cercare di beccare altri tre Nexus-6 nella stessa giornata non € uno
scherzo. Nessuno ha mai ritirato sei androidi in un giorno solo.»

«Franklin Power c’é riuscito. Un anno fa, a Chicago. Ne ha ritirati sette.»

«Si, ma erano del vecchio tipo McMillan Y-4» rispose pronta Rachael. «Questo € un altro paio
di maniche.» Rifletté un attimo. «Rick, non posso proprio. Non ho neanche ancora cenato.»

«Ho bisogno di lei» disse Rick. Altrimenti ci rimango, disse a sé stesso, lo so; anche Mercer lo
sapeva; € mi sa che lo sai anche tu. E io sono qui che perdo tempo a chiederti aiuto, rifletté.
Non si pud chiedere aiuto a un androide; non c’€ niente a cui fare appello.

«Mi spiace, Rick, ma stasera proprio non ce la faccio. Dobbiamo farlo domani.»

«La vendetta degli androidi» disse Rick.

«Cosa?»

«Per via che I'ho incastrata con la scala di Voigt-Kampff.»

«Ma ne & davvero convinto?» disse lei, spalancando gli occhi. «Sul serio?»

«Addio» taglio corto Rick e fece per riattaccare.

«Stia a sentire» si affrettd a dire Rachael. «Non sta ragionando con la sua testa.»

«Le pare cosi perché voi Nexus-6 siete piu in gamba degli umani.»

«No. Non riesco davvero a capirla» sospird Rachael. «Lo vedo benissimo che non le va di fare
questo lavoro stasera — forse non le va di farlo per niente. E sicuro di volere che io le renda
possibile ritirare i tre androidi rimasti? O non vuole piuttosto che io la convinca a non provarci
neanche?»

«Venga giu e prenderemo in affitto una stanza d’albergo.»

«Perché?»

«Per via di una cosa che ho sentito dire oggi» disse con voce roca. «Riguarda situazioni in cui
sono coinvolti uomini umani e androidi donna. Vieni giu a San Francisco stasera e rinuncero ai
tre droidi rimasti. Faremo un’altra cosa, invece.»

Lei lo squadro, poi allimprowiso disse: «E va bene, verrd giu. Dove ci incontriamo?»

«Al St. Francis. E I'unico albergo quasi decente che ancora funziona in tutta la Bay Area.»

«E non provera a far niente fino a quando non arrivo io?»

«Me ne staro seduto nella stanza d’albergo a guardare Buster Friendly in tv. La sua ospite per
gli ultimi tre giorni & stata Amanda Werner. Mi piace un sacco; potrei stare a guardarla per
tutto il resto della mia vita. Ha due seni che sorridono.» Riattacco e rimase li seduto per un po’,
con la testa svuotata. Alla fine il freddo che faceva in macchina lo riscosse; gird la chiave
d’accensione e un momento dopo era diretto al centro di San Francisco. Verso il St. Francis
Hotel.
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Rick Deckard era seduto nellenorme e sontuosa stanza d’albergo e leggeva le veline con le
informazioni sulla coppia di androidi, Roy e Irmgard Baty. Nel loro caso erano accluse anche un
paio di istantanee scattate con il teleobiettivo, stampe tridimensionali sfocate, appena
distinguibili. La donna, decise, sembra attraente. Roy Baty, invece, & tutta un’altra cosa. Una
brutta cosa.

Su Marte faceva il farmacista, lesse. O perlomeno, I'androide aveva usato quel lavoro come
copertura. In realta probabilmente non era stato che un manovale, un bracciante, che magari
aspirava a qualcosa di meglio. Chissa se gli androidi sognano, si chiese Rick. Pareva proprio di
si; ecco perché ogni tanto ammazzano i loro datori di lavoro e se ne scappano quaggiu. In
cerca di una vita migliore, senza schiavitu. Come Luba Luft: cantare il Don Giovanni o Le nozze
di Figaro invece di faticare in un campo sterile e pieno di sassi. Su un pianeta colonizzato che
fondamentalmente non era abitabile.

Roy Baty (diceva il bollettino) assume un atteggiamento sicuro e aggressivo di autorita
surrogata. Incline a riflessioni misticheggianti, & stato questo androide a proporre la fuga di
gruppo, sostenendola ideologicamente con lillusoria pretesa di una presunta sacralita della
cosidetta ‘vita’ degli androidi. Inoltre il suddetto androide ha rubato e fatto esperimenti con
diversi farmaci per la fusione mentale; quando & stato scoperto ha sostenuto che sperava in
quel modo di favorire tra gli androidi esperienze di gruppo analoghe a quella del
Mercerianesimo, che, ha fatto notare, non & accessibile agli androidi.

Il resoconto era in un certo senso patetico. Un freddo e incolto androide che spera di provare
un’esperienza da cui € escluso proprio in base a un difetto di fabbricazione deliberatamente
indotto. Ma Rick non riusciva a preoccuparsi piu di tanto per Roy Baty; negli appunti di Dave
coglieva un senso di repulsione nei confronti di questo androide. Baty aveva tentato di
strappare un’esperienza di fusione per sé stesso — poi, quando questa era fallita, aveva
progettato l'uccisione di vari esseri umani... e in seguito la fuga sulla Terra. E ora, soprattutto in
questa giornata, uno alla volta gli otto androidi dell'inizio si erano ridotti a solo tre. E anche loro,
i membri superstiti della banda, erano condannati, dato che, anche se gli fossero sfuggiti,
qualcun altro li avrebbe prima o poi beccati. Il ciclo del tempo, penso. Il ciclo della vita. Finire
cosi, nellultimo crepuscolo. Prima del silenzio della morte. Gli sembrava di scorgere in tutto
questo un microuniverso completo.

La porta della stanza si spalancd di colpo. «Che volo!» esclamd ansante Rachael Rosen,
facendo il suo ingresso avvolta in un lungo soprabito a squame di pesce sotto cui s’intravedeva
una parure identica di calzoncini e reggiseno; oltre alla sua grossa borsa da postino ricamata,
aveva in mano un sacchetto di carta. «Carina questa stanza!» Diede un’occhiata all’'orologio che
portava al polso. «Meno di un'ora; sono stata veloce. Tieni» disse porgendogli il sacchetto. «Ho
portato una bottiglia. Bourbon.»

«Il peggiore degli otto € ancora vivo. Quello che li ha organizzati» disse Rick, mostrandole il
bollettino con le notizie su Roy Baty; Rachael poso il sacchetto e prese la velina.

«L’hai localizzato?» gli chiese, dopo averlo letto.

«Ho un indirizzo. Un condapp di periferia dove forse circolano e portano avanti la loro versione



di vita un paio di speciali deteriorati, cervelli di formica o di gallina.»

Rachael allungo la mano. «Vediamo gli altri.»

«Sono entrambe femmine.» Le passo i fogli, quello riguardante Irmgard Baty e quello su un
altro androide che si faceva chiamare Pris Stratton.

Dopo aver scorso con gli occhi I'ultimo foglio, Rachael si lascido sfuggire un «Oh...» Quindi
getto i fogli in terra, ando alla finestra e si mise a guardare il centro di San Francisco. «Credo
che quest’ultima ti sorprendera. O forse no; magari non te ne frega niente.» Era impallidita e la
voce le tremava. Tutto d’'un tratto era diventata stranamente nervosa.

«Si pud sapere cosa stai borbottando?» Raccolse le veline e le studid un attimo, chiedendosi
quale parte I'avesse sconvolta tanto.

«Apriamo la bottiglia.» Rachael porto il sacchetto in bagno, prese due bicchieri, torno nella
stanza; sembrava ancora incerta e disorientata... qualcosa la preoccupava. Rick si rese conto
che era fuggita in bagno e cercava di nascondere i suoi pensieri: i cambiamenti di umore le si
leggevano chiaramente sulla faccia tesa e accigliata. «Ci riesci ad aprirla?» chiese. «Capisci,
vale una fortuna, Non € mica sintetico; € di prima della guerra, autentico distillato di mais
fermentato.»

Rick prese la bottiglia e I'apri, quindi verso il bourbon nei due bicchieri. «Su, dimmi che hai.»

«Per telefono mi hai detto che se venivo giu stasera stessa avresti rinunciato ai tre droidi
rimasti. ‘Faremo un’altra cosa’, hai detto. E invece, eccoci qui a...»

«Dimmi cos’e che ti ha sconvolto tanto» insistette Rick.

Lei si voltd verso di lui con aria di sfida e disse: «Dimmi tu piuttosto che cosa hai intenzione di
fare invece di continuare a darti tanto da fare a proposito di quei tre droidi Nexus-6.» Si tolse il
soprabito e lo appese nellarmadio. Rick ebbe cosi 'occasione di guardarla per bene.

Noto di nuovo che c’era qualcosa di strano nelle proporzioni di Rachael: la testa sembrava piu
grande per via della gran massa di capelli scuri e, a causa dei minuscoli seni, il corpo
assumeva un aspetto snello, quasi da bambina. Ma quegli occhioni dalle lunghe ciglia potevano
solo essere occhi di donna; le forme adolescenziali si fermavano li. Rachael poggiava appena
sulla punta dei piedi e teneva le braccia leggermente piegate ai gomiti: la posizione, rifletté, di
un attento cacciatore di tipo Cro-Magnon, forse. Una razza di cacciatori longilinei, disse tra sé.
Niente muscoli superflui, ventre piatto, sedere piccolo e petto ancor piu piccolo. Rachael era
stata modellata su un tipo di struttura celtica, una struttura anacronistica ma attraente. Le
lunghe gambe che spuntavano dai calzoncini avevano un aspetto neutro, non sensuale, non
erano ben tornite in morbide curve da signorina. L'impressione complessiva, comunque, era
buona anche se sembrava una ragazza, non certo una donna. Non fosse stato per quegli occhi
furbi e mobilissimi.

Rick assaggio un sorso di bourbon; la potenza, l'autorita insita nel sapore e nellaroma del
liquore, gli erano diventati quasi sconosciuti ed ebbe qualche difficolta a mandarlo giu. Rachael,
invece, sembrava non aver problemi con il suo.

Si sedette sul letto e si mise a lisciare le coperte con fare distratto; ora la sua espressione
pareva immalinconita. Rick poso il bicchiere sul comodino e le si accomodo a fianco. Il letto
cedette un po’ sotto il suo peso e Rachael fu costretta a cambiare posizione.

«Che hai?» le chiese di nuovo. Allungd un braccio e le prese una mano: era fredda, ossuta, un
tantino sudata. «Che cos’é che ti ha sconvolto?»

«Quell'accidenti dell'ultima Nexus-6» disse Rachael con qualche sforzo «é dello stesso mio
modello.» Abbasso lo sguardo sulla coperta, trovo un filo lento e comincio ad appallottolarlo tra



le dita. «Non hai letto la sua descrizione? E identica alla mia. Magari ha un altro taglio di capelli
e indossa vestiti diversi — puo anche darsi che si sia comprata una parrucca. Ma quando la
vedrai, capirai subito che cosa intendo.» Scoppid in una risatina sardonica. «Meno male che
'’Associazione ha ammesso che io sono una droide; altrimenti forse saresti uscito di testa
appena messi gli occhi su Pris Stratton. O avresti pensato che fossi i0.»

«E perché questa cosa ti sconvolge tanto?»

«Diamine, ci sard anch’io quando la ritirerai!»

«Forse no. Magari non la trovo.»

«Conosco bene la psicologia dei Nexus-6. Ecco perché sono qui e posso esserti d’aiuto. Se
ne stanno rintanati tutti insieme, quegli ultimi tre. Tutt’intorno a quel pazzo che si fa chiamare
Roy Baty. Sara lui a dirigere la loro ultima, cruciale, disperata difesa.» Le labbra le si
contorsero in una smorfia. «Gesul» esclamo.

«Su con la vital» le disse Rick, prendendole il piccolo mento aguzzo in una mano e alzandole
la testa in modo che lo guardasse negli occhi. Chissa che effetto fa baciare un androide, si
chiese. Poi, chinandosi un po’, la bacid sulle labbra asciutte. Non ci fu alcuna reazione: Rachael
rimase impassibile. Come se la cosa non la riguardasse. Eppure, Rick ebbe un'impressione
diversa. Magari, pero, stava solo proiettando i suoi desideri.

«Mi sarebbe piaciuto saperlo prima di partire» disse Rachael. «Cosi non sarei venuta per
niente. Mi sa che mi stai chiedendo un po’ troppo. Lo sai che cosa provo verso questo androide
Pris?»

«Empatia?» chiese lui.

«Qualcosa del genere. Un senso d’identificazione; ecco li me stessa che se ne va. Dio mio!
Pud anche darsi che finisca cosi. Nella confusione ritirerai me invece di lei. E magari lei se ne
tornera a Seattle a vivere la mia vita. Non mi sono mai sentita cosi. Dopo tutto, noi siamo
davvero macchine, fatte con lo stampo, come i tappi delle bottiglie. Il fatto che io esista
veramente — io come persona — € solo un’illusione; non sono altro che un esemplare di un
modello di androide.»

Rabbrividi.

Rick non poté fare a meno di essere un po’ divertito; Rachael era diventata cosi
morbosamente tetra. «Le formiche non provano mica la stessa cosa,» le disse «eppure anche
loro sono tutte identiche.»

«Le formiche non provano, punto e basta.»

«| gemelli umani identici. Loro mica...»

«Perod s’identificano I'uno nell’altro; mi risulta che abbiano un legame speciale di empatia.» Si
alzo e si diresse verso la bottiglia di bourbon, barcollando leggermente; si riempi di nuovo il
bicchiere e lo butto giu tutto d’un fiato. Per un po’ gironzolo per la stanza, la fronte cupamente
accigliata, poi, come se capitasse vicino a lui per caso, si sedette di nuovo sul letto. Quindi tird
su le gambe e si sdraid, appoggiandosi ai grossi cuscini. Sospird. «Dimentica quei tre droidi.»
La voce le si era riempita di stanchezza. «Mi sento esausta, immagino sia per via del viaggio. E
per tutte le cose che ho appreso oggi. Ho solo un gran voglia di dormire.» Chiuse gli occhi. «Se
muoio» mormord «forse, chissa, rinascerd0 appena I'Associazione Rosen ristampera la
prossima unita del mio sottotipo.» Riapri gli occhi e gli rivolse un’occhiata inferocita. «Ma lo sai
perché sono venuta qui in realta? Perché Eldon e gli altri Rosen — quelli umani, intendo — hanno
voluto che ti accompagnassi?»

«Per osservare» rispose lui. «Per riferire esattamente che cosa fanno i Nexus-6 per tradirsi



con il test di Voigt-Kampff.»

«Non solo con il test. Qualsiasi cosa che gli dia una qualita di diversita. E quando faro il mio
rapporto, 'Associazione apportera qualche lieve modifica ai parametri dei suoi bagni di zigote
DNS. E cosi avremo i Nexus-7. E quando anche quelli saranno identificati, apporteremo altre
modifiche e alla fine 'Associazione avra un tipo di androide che non puo essere identificato.»

«Conosci il test dellarco di riflesso Bonelli?» le chiese.

«Anche noi stiamo lavorando sui gangli spinali. Un bel giorno il test di Bonelli scomparira nel
bianco sudario delloblio spirituale del passato.» In contrasto con le sue parole, le labbra
accennarono un sorriso innocente. A questo punto Rick non riusciva piu a capire fino a che
punto parlasse sul serio. Era un argomento che avrebbe fatto tremare il mondo, eppure lei lo
trattava come una facezia; forse € una caratteristica tipica degli androidi, pensd. Non ha alcuna
consapevolezza emotiva, nessuna percezione sensibile del vero significato di quello che sta
dicendo. Solo la vuota definizione formale e intellettuale dei singoli termini.

Quel che era piu importante era che Rachael aveva cominciato a prenderlo in giro.
Impercettibilmente era passata dalle lamentele sulla propria condizione a una velata sfida nei
suoi confronti.

«Accidenti a te» le disse.

Rachael scoppio a ridere. «Sono ubriaca. Non posso venire con te. Se tu te ne vai...» Fece un
gesto di congedo. «lo rimarrdo qui a dormire e magari dopo puoi venire a raccontarmi cos’é
successo.»

«Solo che non ci sara un dopo perché Roy Baty m'inchiodera.»

«Ma io non ti posso aiutare comunque perché sono ubriaca. E poi, tu ormai la sai la verita,
conosci bene la superficie scabra e scivolosa della verita, dura come un mattone. lo non sono
altro che un'osservatrice e non interverro per salvarti la pelle; non me ne frega niente se Roy
Baty t'inchioda o meno. Mi frega solo che non sia inchiodata io.» D’un tratto spalanco gli occhi
stupiti. «Oh Cristo, sto provando empatia verso me stessa! Allora, capisci, se andassi in quel
condapp di periferia semidistrutto...» Allungd una mano e si mise a giocherellare con un bottone
della camicia di Rick; con lente e agili torsioni comincio a sbottonarlo. «Non ho il coraggio di
venire perché gli androidi non hanno alcun senso di solidarieta tra loro e so che quella
stramaledetta Pris Stratton mi distruggera e prendera il mio posto. Hai capito? Togliti questa
giacca.»

«Perché?»

«Cosi possiamo andare a letto» disse Rachael.

«Ho comprato una capra nubiana nera,» spiego «percido sono costretto a ritirare gli altri tre
droidi. Devo portare a termine il mio compito e tornare a casa da mia moglie.» Si alzo, fece |l
giro del letto e ando a prendere la bottiglia di bourbon. Rimase in piedi a versare con cura il
secondo bicchiere; notd che le mani gli tremavano solo un tantino. Probabilmente dalla fatica.
Siamo tutti e due stanchi, si rese conto d’un tratto. Troppo stanchi per metterci a braccare tre
droidi, per di piu con quello peggiore di tutti e otto che controlla il campo.

Si rese conto, d’un colpo, di aver sviluppato un aperto e incontrovertibile senso di paura verso
il capo degli androidi. Dipendeva tutto da Baty — sin dall'inizio era dipeso tutto da lui. Fino a quel
momento si era scontrato e aveva ritirato incarnazioni di Baty via via piu minacciose. Ora era
arrivato il momento di affrontarlo di persona. Mentre lo pensava, sentiva la paura montare; lo
avvolse del tutto nei suoi lacci, ora che I'aveva lasciata affiorare nella sua coscienza. «Ormai
non posso andare senza di te» disse a Rachael. «Non posso neanche muovermi di qui. Polokov



mi ha attaccato; in pratica, anche Garland mi & venuto a cercare.»

«Credi che Roy Baty si mettera in cerca di te?» Poso il bicchiere, si chind in avanti, porto le
mani dietro la schiena e si slaccio il reggiseno. Se lo sfilo con agilita, poi si alzd, barcollando e
ridacchiando perché barcollava. «Nella mia borsa» farfuglio «c’@ un apparecchio che la nostra
autofabbrica di Marte produce per i casi di emergen...» Fece una smorfia. «Un aggeggio di
sicurezza per le emergenze, finché non fanno tutti i controlli di routine per i droidi appena
sfornati. Tiralo fuori. Ha la forma di un'ostrica. Lo trovi subito.»

Rick comincid a rovistare nella borsa della ragazza. Come una donna umana, Rachael aveva
ogni concepibile tipo di cosa ammucchiata e nascosta nella borsa; gli parve di rovistare li
dentro per un secolo.

Intanto, Rachael si tolse le scarpe e tiro giu la lampo dei calzoncini; tenendosi in equilibrio su
un piede, prese l'indumento che si era tolto con la punta dell’altro piede e lo lancio dalla parte
opposta della stanza. Poi si lascio ricadere sul letto, vi si rotold per raggiungere a tentoni il
bicchiere, ma per sbaglio lo fece rovesciare sulla moquette. «Accidenti!» impreco e di nuovo si
alzd barcollante; con indosso solo le mutandine si mise a osservare Rick ancora alle prese con
la borsa; quindi con deliberata cura tird giu le coperte, entro nel letto e se le tird su fino al collo.

«E mica questo coso qui?» chiese Iui mostrando una sfera metallica da cui spuntava una
specie di pulsante.

«Quel coso li fa cadere un androide in catalessi» disse Rachael, chiudendo gli occhi. «Lo
cancella per qualche secondo; sospende la respirazione; anche la tua, ma gli umani riescono a
funzionare senza respirare — 0 sospirare? — per un paio di minuti, mentre invece il nervo vago di
un androide...»

«Lo so.» Rick si raddrizzo. «ll sistema nervoso autonomo di un androide non € altrettanto
flessibile del nostro ad andare in automatico. Ma, come hai detto tu stessa, questo non
funziona per piu di cinque o sei secondi.»

«E abbastanza» mormord Rachael «per salvarti la vita. Allora, hai capito...» Si riscosse e si
tird su a sedere sul letto. «Se Roy Baty arriva qui puoi tenere quel coso in mano e puoi
premere quel pulsante. E mentre Roy Baty se ne sta li raggelato senza aria nei polmoni e nel
sangue, e le sue cellule cerebrali vanno in malora una dopo l'altra, lo puoi ammazzare con la tua
torcia laser.»

«Anche tu hai una torcia laser nella borsa» disse lui.

«E finta. Agli androidi...» sbadiglid, chiudendo di nuovo gli occhi «...non & permesso andare in
giro armati.»

Lui si awvicino al letto.

A forza di agitarsi Rachael riusci a rigirarsi sulla pancia, seppellendo il viso nel bianco lenzuolo
di sotto. «Questo € un nobile esemplare di letto pulito e vergine» affermd. «Solo ragazze nobili
e pulite che...» S’interruppe, pensosa. «Gli androidi non possono avere figli» disse infine. «Ci
perdiamo qualche cosa?»

Lui fini di spogliarla, mettendo a nudo i suoi lombi pallidi e freddi.

«Ci perdiamo qualche cosa?» ripeté. «Non lo so; non ho termini di confronto. Che si sente ad
avere un figlio? Anzi che si sente a essere nati? Noi hon nasciamo mica; non cresciamo; invece
di morire di malattia o di vecchiaia, ci consumiamo come formiche. Sempre le formiche: ecco
che cosa siamo. Ciog, non te. Voglio dire, io: macchine chitinose dotate di riflessi, che non sono
veramente vive.» Gird la testa d’un lato e grido: «lo non sono viva! Non stai per andare a letto
con una donna. Cerca di non rimanerci male, va bene? Hai mai fatto 'amore con un androide



prima d’ora?»

«No» rispose lui, togliendosi la cravatta e la camicia.

«Mi risulta — a quanto mi hanno detto — che € abbastanza convincente, se non ci stai su a
pensare troppo. Se invece ci pensi troppo, se ti metti a riflettere su quello che fai... be’, non
puoi andare avanti. Per, ehm... ragioni puramente fisiologiche.»

Chinandosi, Rick le bacid una spalla.

«Grazie, Rick» disse lei con voce fioca. «Ricordati, perd: non ci pensare su, fallo e basta. Non
ti fermare a filosofeggiare, perché dal punto di vista filosofico € un macello: per tutti e due.»

«Dopo, ho ancora intenzione di dare la caccia a Roy Baty. Avro ancora bisogno che ci sia
anche tu. So benissimo che quella torcia laser che hai nella borsa é...»

«Credi davvero che ritirerd uno di quei droidi al posto tuo?»

«Credo che nonostante tutto quello che hai detto, mi aiuterai il piu possibile. Altrimenti non te
ne staresti li stesa sul letto.»

«Ti amo» disse Rachael. «Se entrassi in una stanza e trovassi un divano rivestito con la tua
pelle, registrerei un punteggio altissimo al test Voigt-Kampff.»

Stanotte stessa, pensd Rick mentre spegneva la luce sul comodino, ritirerd un androide
Nexus-6 che somiglia tutto a questa ragazza nuda; sono finito esattamente dove Phil Resch
aveva previsto.

Prima vacci a letto, ricordo. E poi ammazzala. «Non ci riesco» disse ad alta voce, e si
allontano dal letto.

«Vorrei tanto che ci riuscissi» sospiro Rachael. La voce le tremava.

«Non & per te. E per via di Pris Stratton; quello che devo fare a lei.»

«Non siamo mica la stessa cosa. A me non me ne frega niente di Pris Stratton. Sta a
sentire.» Rachael si agito nel letto e si tirdo su a sedere; nella penombra Rick riusciva a
intravvedere la sua sagoma snella, quasi senza seno. «Vieni a lefto con me e Pris Stratton te la
ritiro io. D’accordo? Perché non ce la faccio ad arrivare fino a questo punto e poi...»

«Grazie» disse lui; un senso di gratitudine — senza dubbio per effetto del bourbon — gli sali dal
profondo e lo prese alla gola. Solo due, pensd. Adesso ne devo ritirare solo due; solo i due
Baty. Ma davvero Rachael avrebbe fatto questo per Iui? Evidentemente si. Gli androidi la
pensavano e funzionavano cosi. Eppure non gli era mai capitata una cosa del genere.

«Accidenti, vieni a letto» disse Rachael.

Lui ubbidi.
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Dopo si concessero un grande lusso: Rick si fece portare il caffé in camera. Restd a lungo
seduto tra i braccioli di una poltrona verde, nera e oro, sorseggiando il caffe e riflettendo sulle
prossime ore. Intanto, Rachael in bagno lanciava gridolini, canticchiava e schizzava dappertutto
sotto la doccia calda.

«Hai concluso un buon affare quando hai fatto quel patto» grido lei dal bagno, appena chiuse il
rubinetto; ancora gocciolante, i capelli tirati su da un elastico, apparve nuda e rosea sulla porta
del bagno: «Noi androidi non riusciamo a controllare le nostre passioni fisiche e sensuali.
Probabilmente lo sapevi gia; mi sa che ti sei approfittato di me.» Perd non sembrava
veramente arrabbiata. Anzi, era allegra e certamente umana quanto qualsiasi ragazza che Rick
avesse conosciuto. «Devi proprio andare a caccia di quei droidi stanotte?»

«Si» rispose lui. lo ne devo ritirare due e tu uno, pensd. Come aveva detto Rachael stessa, |l
patto era ormai fatto.

Awvolgendosi in un gigantesco asciugamano bianco, Rachael gli chiese: «Ti & piaciuto?»

«Si.»

«Andrai di nuovo a letto con un androide?»

«Se € una ragazza, si. Se ti somiglia.»

«Lo sai quanto vive in media un robot umanoide come me? lo sono in vita da due anni. Quanto
pensi che mi rimanga?»

Dopo aver esitato un momento, rispose: «Altri due anni circa.»

«E un problema che non sono mai riusciti a risolvere. Voglio dire, il ricambio delle cellule. Un
ricambio perpetuo, o almeno semiperpetuo. Be’, cosi € la vita.» Comincid ad asciugarsi con
energia. |l suo volto aveva perso qualsiasi espressione.

«Mi dispiace» disse Rick.

«Diavolo! Dispiace a me aver tirato in ballo questo argomento. In ogni modo é la cosa che
impedisce agli umani di scappare e andare a vivere con un androide.»

«E questo vale anche per voi Nexus-67»

«Si. E una questione di metabolismo. Non dipende dal cervello.» Usci di corsa dal bagno,
raccolse al volo le mutandine e comincio a vestirsi.

Si rivesti anche lui. Poi, insieme, parlando poco, si diressero sulla terrazza, dove la sua
aereomobile era stata parcheggiata da un simpatico addetto umano dall’'uniforme bianca.

Mentre si dirigevano verso la periferia di San Francisco, Rachael disse: «E una bella nottata.»

«La mia capra ormai dorme» osservo lui. «O magari, chissa, le capre hanno abitudini
notturne. Certi animali non dormono mai. Le pecore, per esempio; 0 almeno non me ne sono
mai accorto. Ogni volta che le guardi, ricambiano il tuo sguardo: e si aspettano che gli dai da
mangiare.»

«Che tipo & tua moglie?»

Lui non rispose.

«Ma tu...»

«Se tu non fossi un androide,» l'interruppe Rick «se ti potessi sposare legalmente, lo farei.»

«Oppure potremmo vivere nel peccato, solo che io non posso proprio vivere» disse Rachael.

«Legalmente no. Ma in realta sei viva. Biologicamente, voglio dire. Cioé, non sei mica fatta di



circuiti a transistor come gli animali finti; sei un essere organico.» E tra due anni, aggiunse tra
sé, ti consumerai e morirai. Perché, come hai fatto notare tu stessa, non siamo riusciti a
risolvere il problema del ricambio delle cellule. Percio, immagino, non importa poi tanto.

Questa € la fine, si disse. Della mia carriera di cacciatore di taglie. Dopo i Baty non ce ne
saranno piu. Non dopo quello che & successo stasera.

«Hai una faccia molto triste» osservo Rachael.

Lui allungod una mano e le carezzo una guancia.

«Non sarai piu in grado di dare la caccia agli androidi» aggiunse lei con calma. «Percio non
essere triste, ti prego.»

Lui la fisso.

«Nessun cacciatore di taglie & stato capace di continuare a fare questo mestiere» disse
Rachael «dopo esser stato con me. Tranne uno. Un uomo molto cinico. Phil Resch. E un tipo
matto; fa I'ala sinistra per conto suo.»

«Capisco» disse Rick. Si sentiva come paralizzato. Completamente. In tutto il corpo.

«Comunque, questo viaggio non andra del tutto sprecato, perché ti fard conoscere un uomo
straordinario, molto spirituale.»

«Roy Baty» disse lui. «Li conosci tutti, eh?»

«Li conoscevo tutti, quando esistevano ancora. Ora ne conosco solo tre. Abbiamo cercato di
fermarti, stamattina. Ci ho provato di nuovo io, poco prima che Polokov venisse da te. Ma poi,
dopo quello che & successo, ho dovuto aspettare.»

«Che io cedessi e fossi costretto a chiamarti.»

«Luba Luft e io eravamo molto vicine, siamo state molto amiche per quasi due anni. Che te n'é
parso di lei? Ti piaceva?»

«Si, mi piaceva.»

«Perd I'hai ammazzata lo stesso.»

«E stato Phil Resch ad ammazzarla.»

«Ah, cosi Phil ti ha riaccompagnato al Teatro dellOpera. Non lo sapevamo; le nostre
comunicazioni si sono interrotte proprio a quel punto. Sapevamo solo che era stata ammazzata;
naturalmente abbiamo pensato che fossi stato tu.»

«Con gli appunti di Dave, credo di essere ancora in grado di trovare Roy Baty e ritirarlo. Ma
forse non Irmgard Baty.» E certo non Pris Stratton, penso. Perfino dopo questo; perfino ora
che so questo. «E cosi tutto quello che & successo in albergo» riprese «faceva parte di...»

«L’Associazione» disse Rachael «voleva raggiungere tutti i cacciatori di taglie, sia qui che in
Unione Sovietica. Questa tattica sembrava funzionare... per ragioni che non abbiamo ben
capito. Immagino sia un altro dei nostri limiti.»

«Ho i miei dubbi che funzioni tanto spesso e bene quanto sostieni tu» disse lui con la voce
impastata.

«Be’, con te ha funzionato.»

«Lo vedremo.»

«Lo so gia» disse Rachael. «L'ho capito quando ho visto quell’espressione sul tuo volto, quella
tristezza. E quello che cerco.»

«Quante volte I'hai gia fatto?»

«Non ricordo. Sette, otto volte. No, mi sa che sono nove.» La ragazza — o meglio, la cosa —
annui. «Si. Nove volte.»

«E un’'idea un po’ vecchiotta» osservod Rick.



Sorpresa, Rachael balbettd: «C-cosa?»

Spingendo il volante dellaereomobile, Rick comincid a planare verso terra. «O, perlomeno,
questa é l'impressione che ho io. Adesso ammazzo te e poi andrd a prendere Roy e Irmgard
Baty e Pris Stratton da solo.»

«E per questo che vuoi atterrare?» chiese lei, preoccupata. «Guarda che c’&¢ una multa:
legalmente io appartengo allAssociazione. Non sono mica un androide evaso qui da Marte; non
sono nella stessa categoria degli altri.»

«Si, ma se ammazzo te, poi posso ammazzare anche gli altri.»

Le mani della ragazza si tuffarono nella borsa gonfia, stracolma di palta; per qualche istante vi
rovistd dentro frenetica, poi lascid perdere. «Accidenti a questa borsal» esclamd con ferocia.
«Non riesco mai a mettere le mani su quello che cerco. Proverai ad ammazzarmi in modo da
non farmi male? Voglio dire, ci starai attento? Se non mi ribello, va bene? Ti prometto che non
mi ribellerd. D’accordo?»

«Adesso capisco perché Phil Resch ha detto quello che ha detto. Il suo non era cinismo; era
solo che ne sapeva fin troppo. Dopo aver passato un’esperienza come questa... lo capisco. E
una cosa che I'ha sconvolto dentro.»

«Si, ma nel modo sbagliato.» Ora sembrava avere un aspetto piu composto. Ma dentro era
ancora fondamentalmente tesa e agitata. Comunque, il cupo fuoco si stava affievolendo; la
forza vitale 'abbandonava rapidamente, come Rick aveva gia visto succedere spesso anche ad
altri androidi. La loro classica rassegnazione. Un’accettazione meccanica, a livello intellettuale,
di una cosa a cui un vero organismo — con alle spalle due miliardi di anni di pressione a vivere e
a evolversi — non si sarebbe mai rassegnato.

«Non sopporto il modo in cui voi androidi vi arrendete subito» disse con rabbia. L'aereomobile
stava ormai quasi per toccare terra; dovette sterzare bruscamente per evitare uno scontro.
Poi, frenando, riusci a fermare con qualche sussulto la macchina. Spense il motore e tiro fuori
la torcia laser.

«Puntamela allosso occipitale, alla base posteriore del cranio» disse Rachael con voce
implorante. «Te ne prego.» Si voltd in modo da non guardare la torcia laser; il raggio 'avrebbe
attraversata senza che lei se ne accorgesse.

Rick mise via la torcia e disse: «Non posso fare come ha detto di fare Phil Resch.» Riaccese
di colpo il motore e un attimo dopo erano di nuovo in volo.

«Se mai lo farai» disse Rachael «fallo subito. Non mi fare aspettare.»

«Non ho intenzione di ammazzarti.» Vird con 'aereomobile e si diresse di nuovo verso il centro
di San Francisco. «Hai lasciato la macchina in albergo, vero? Ti scarico li e te ne puoi tornare a
Seattle.» Aveva detto tutto quel che aveva da dire; continud a guidare in silenzio.

«Grazie per non avermi ucciso» disse Rachael dopo un poco.

«Diavolo! Come dici tu, in fondo non hai che un altro paio di anni da vivere. E io invece ne ho
altri cinquanta. Vivro venticinque volte piu di te.»

«Perd mi disprezzi molto, vero?» disse Rachael. «Per quello che ho fatto.» Una certa
sicurezza era tornata nella sua voce; il tono cantilenante diventava sempre piu vivace. «Hai
finito per fare quello che hanno fatto gli altri, i cacciatori di taglie prima di te. Ogni volta vanno
su tutte le furie e si mettono a gridare che vogliono ammazzarmi, ma quando arriva il momento
non ci riescono. Proprio come te, poco fa.» Si accese una sigaretta e ne inald il fumo con gran
gusto. «Ti rendi conto di cosa vuol dire questo, vero? Vuol dire che avevo ragione io; non sarai
piu in grado di ritirare altri androidi; non si tratta solo di me, ma sara lo stesso per i due Baty e



per la Stratton. Percio, tornatene pure a casa dalla tua capra. E cerca di riposarti un po’.» D’un
tratto si mise a spazzolare con forza il soprabito con la mano. «Accidenti! Mi & caduta un po’ di
brace dalla sigaretta — ecco fatto.» Si appoggid allo schienale del sedile e si rilasso.

Rick non disse niente.

«La capra» riprese a dire Rachael. «Vuoi piu bene alla capra che a me. Anche piu di quanto
vuoi bene a tua moglie, magari. Prima viene la capra, poi tua moglie e buon’ultima...» Scoppio
in un'allegra risata. «Che altro si pud fare, se non ridere?»

Lui non reagi. Continuarono a volare in silenzio per un po’, quindi Rachael comincio ad
armeggiare sul cruscotto, trovo la radio e I'accese.

«Spegnila subito» le ordind Rick.

«Ma come, spegnere Buster Friendly e i suoi Simpatici Amichetti? Spegnere Amanda Werner
e O-scar Scruggs? E ora di mettersi allascolto della sensazionale rivelazione di Buster, il
momento tanto atteso € quasi arrivato.» Si chind per leggere il quadrante dell’orologio alla luce
della radio. «Manca pochissimo, ormai. Lo sapevi, no? Sono giorni che ne parla, che prepara
questo momento...»

La voce alla radio stava dicendo: «...Voglio solo dirvi, gente, che sono qui spaparanzato vicino
al mio grande amico Buster e ci stiamo divertendo un mondo a chiacchierare, mentre
aspettiamo che ogni scatto della lancetta ci porti piu vicini a quello che credo sia senzaltro
'annuncio piu importante che mai...»

Rick la spense bruscamente. «Oscar Scruggs» disse. «La voce delluomo intelligente.»

Rachael allungd subito la mano e riaccese la radio. «Voglio sentirla. Devo sentirla. E una cosa
molto importante quella che Buster Friendly deve annunciare stasera.» La voce dell'idiota
ricomincio a blaterare dall’altoparlante e Rachael Rosen si riappoggio allo schienale e si rimise
comoda. Non lontano da lui, la brace della sigaretta brillava nella penombra come 'addome di
una lucciola compiacente: un segnale costante e inequivocabile del successo di Rachael Rosen.
La sua vittoria su di lui.
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«Porta qui tutta la mia roba» ordind Pris a J.R. Isidore. «In particolare mi serve subito il
televisore. Cosi possiamo sentire I'annuncio di Buster.»

«Si» concordd Irmgard Baty, sfrecciante e con gli occhi lucidi come un rondicchio. «La
televisione ci serve; e tanto che aspettiamo questa serata e ora sta per cominciare.»

«Il mio televisore prende solo il canale del governo» disse Isidore.

In un angolo del salotto, sprofondato in una poltrona come se avesse intenzione di restarci per
sempre, come se avesse preso residenza li, Roy Baty emise un rutto e poi, in tono paziente,
spieg0d: «Quel che vogliamo vedere noi € Buster Friendly e i suoi Simpatici Amichetti, 1z. O
preferisci che ti chiami J.R.? In ogni modo, hai capito? Allora, lo vai a prendere o no questo
apparecchio?»

Isidore percorse da solo il corridoio vuoto e rimbombante che portava alle scale. La possente
fragranza della felicita sbocciava ancora in lui, la sensazione di essere — per la prima volta nella
sua opaca vita — utile a qualcosa. Qualcun altro dipende da me ora, esultd mentre scendeva i
gradini polverosi che portavano al piano di sotto.

E poi, penso, sara carino rivedere Buster Friendly in tv, invece di sentirlo solo per radio nel
furgoncino del negozio.

Eh gia, si rese conto: Buster Friendly presentera la sua sensazionale rivelazione con tutte le
prove attentamente raccolte. E cosi, grazie a Pris, Roy e Irmgard riuscird a vedere quello che
probabilmente sara I'annuncio piu importante che la televisione dara per anni e anni. Pensa un
po’, disse tra sé.

Per J.R. Isidore, la vita aveva decisamente fatto un’impennata.

Entrd nel vecchio appartamento di Pris, stacco il televisore e smontd l'antenna. Tutto d’'un
tratto si rese conto del silenzio che lo circondava; si senti come svanire le braccia. Senza i Baty
e Pris, aveva l'impressione come di scomparire, diventare stranamente come il televisore inerte
che aveva appena staccato. Bisogna stare con gli altri, penso, per vivere. Voglio dire, prima
che arrivassero loro, riuscivo a sopportarlo, di starmene tutto solo in questo palazzo. Adesso,
pero, € diverso. Non si puo tornare indietro, penso. Non si pud andare dalla compagnia alla
mancanza di compagnia. In preda al panico, penso: sono io a dipendere da loro. Grazie a dio si
sono fermati qui.

Ci sarebbero voluti due viaggi per trasferire le cose di Pris allappartamento di sopra. Sollevo
il televisore e decise che avrebbe portato prima quello, poi le valigie e gli altri vestiti.

In pochi minuti riusci a trasferire il televisore di sopra; con le dita che gli dolevano per lo
sforzo, lo sistemd su un tavolinetto in salotto. | Baty e Pris osservarono l'operazione senza
sScomporsi.

«In questo palazzo il segnale si riceve forte e chiaro» disse, ansando per lo sforzo, mentre
ricollegava il televisore alla presa e risistemava l'antenna. «Quando ero ancora in grado di
ricevere Buster Friendly e i suoi...»

«Accendi quel televisore» taglio corto Roy Baty «e smettila di blaterare.»

Obbedi, poi si awid di corsa alla porta. «Devo fare un altro viaggio» annuncid «e poi ho
finito.» Indugio, per scaldarsi un po’ al focolare della loro presenza.

«Bene» disse Pris, distante.



Isidore si rimise ancora una volta in cammino. Mi sa, rifletté, che mi stanno un po’ sfruttando.
Ma non gliene importava niente. Sono sempre buoni amici da avere, si disse.

Una volta di sotto, mise insieme tutti i vestiti della ragazza, li ficco alla rinfusa nella valigia, poi
la trascin® a fatica lungo il corridoio e su per le scale.

Su un gradino davanti a lui qualcosa di minuscolo si mosse nella polvere.

Immediatamente, Isidore lascid cadere la valigia e tird fuori un flacone di medicinali vuoto che,
come tutti del resto, si portava sempre dietro proprio per un’eventualita del genere. C'era un
ragno, un ragno qualsiasi, ma vivo. Con mani tremanti riusci a farlo entrare nel flacone di
plastica su cui mise subito il tappo — in cui aveva praticato dei forellini con un ago.

Una volta di sopra, sulla soglia del proprio appartamento, si fermd un attimo per riprender
fiato.

«...Sissignore, amici; il grande momento & arrivato! E Buster Friendly che vi parla e spero
tanto che siate ansiosi di apprendere la scoperta che ho fatto quanto lo sono io di riferirvela. E
una scoperta che é stata verificata e documentata da una squadra superspecializzata di
investigatori che hanno fatto gli straordinari la settimana scorsa. Oh-oh, gente: ci siamo!»

John Isidore annuncio: «Ho trovato un ragno!»

| tre androidi alzarono lo sguardo, distraendo un attimo la loro attenzione dallo schermo
televisivo e rivolgendola a lui.

«Faccelo vedere» disse Pris, porgendogli una mano.

«Quando parla Buster, devi star zitto» lo rimproverd Roy Baty.

«Non ho mai visto un ragno» disse Pris. Strinse il flacone trasparente tra i palmi delle mani,
esaminando la creatura al suo interno. «Guarda quante zampe! Perché ha bisogno di tutte
quelle zampe, J.R.?»

«E il modo in cui sono fatti i ragni» spiegd J.R., il cuore che gli batteva come impazzito: non
riusciva a respirare bene. «Otto zampe.»

Pris si alzo e disse: «Sai cosa penso, J.R.? Secondo me non ha mica bisogno di tutte quelle
zampe.»

«Otto?» esclamo Irmgard Baty. «Perché non se ne fa bastare quattro? Tagliagliene quattro e
vediamo come se la cava.» In preda a un impulso improwviso, apri la borsetta e tird fuori un
paio di lucenti forbicine da unghie che passo subito a Pris.

J.R. Isidore fu assalito da uno strano terrore.

Pris porto il flacone in cucina e si sedette al tavolo dove J.R. di solito faceva colazione. Tolse
il tappo e fece scivolare il ragno sul piano del tavolo. «Probabilmente non sara in grado di
correre alla stessa velocita,» disse «ma tanto qui intorno non c’é comunque niente da prendere.
Tanto, poi muore lo stesso.» Impugnd bene le forbicine.

«Per favore» esclamo Isidore.

Pris gli rivolse un'occhiata interrogativa. «Vale qualcosa?»

«Non lo mutilare» mormoro lo speciale in tono implorante e con un filo di voce.

Le forbici di Pris scattarono e troncarono di netto una delle zampette del ragno.

In salotto, dallo schermo televisivo, Buster Friendly stava dicendo: «Esaminate attentamente
questo ingrandimento di una sezione dello sfondo. Questo € il cielo che di solito vedete. Un
momento, chiamero Earl Parameter, il capo della mia squadra di investigatori, che vi spieghera
questa scoperta che in pratica fara tremare il mondo.»

Pris stacco un’altra zampa del ragno, impedendogli di fuggire con il bordo della mano.
Sorrideva soddisfatta.



«Gli ingrandimenti dellimmagine,» una nuova voce dalla tv stava spiegando «sottoposti a una
rigorosa analisi in laboratorio, rivelano che lo sfondo grigio del cielo e la luna diurna alle spalle
di Mercer non solo non sono Terrestri... ma sono addirittura artificiali!»

«Te la stai perdendo!» grido ansiosa Irmgard a Pris; poi corse alla porta della cucina e vide
quel che Pris stava facendo. «Oh, quello lo puoi fare anche dopo» le disse in tono invitante. «E
cosi importante quello che stanno dicendo; prova che tutto quello che pensavamo...»

«Zitta un po’!'» la interruppe il marito.

«...E vero!» concluse Irmgard.

La televisione prosegui: «La ‘luna’ € in realta dipinta; negli ingrandimenti, uno dei quali potete
ora osservare sullo schermo, si vedono addirittura le pennellate. E ci sono anche prove che i
ciuffi d’erba sparuta e il terreno arido e tetro — forse perfino le pietre che vengono lanciate
contro Mercer da presunti e invisibili avversari — sono anch’essi tutti finti. E possibile infatti che
le ‘pietre’ siano fatte di materiale plastico soffice e, pertanto, non possano causare vere e
proprie ferite.»

«In altre parole» intervenne Buster Friendly «Wilbur Mercer non soffrirebbe affatto.»

Il capo investigatore rispose: «Alla fine, signor Friendly, siamo riusciti anche a rintracciare un
ex esperto di effetti speciali di Hollywood, un certo Wade Cortot, che ha dichiarato, senza
esitare, che, sulla base della sua lunga esperienza cinematografica, la figura di ‘Mercer’ pud
essere semplicemente una comparsa che avanza su uno sfondo riprodotto in studio. Cortot &
arrivato perfino a dichiarare che riconosce lo sfondo come quello usato da un regista di
second’ordine, ormai fallito da un pezzo, con cui Cortot ha avuto a che fare diversi decenni fa.»

«E cosi, secondo questo Cortot,» concluse Buster Friendly «in pratica non ci possono essere
pit dubbi.»

Pris ormai aveva tagliato tre zampe al ragno, che si trascinava a fatica sul piano del tavolo in
cerca di una via di scampo, una strada verso la liberta. Ma senza trovarla.

«Con tutta franchezza, abbiamo creduto a Cortot» continud il capo investigatore, con il suo
tono asciutto e pedante «e abbiamo passato parecchio tempo a esaminare migliaia di
fotografie pubblicitarie di comparse impiegate dallormai estinta industria cinematografica
hollywoodiana.»

«E avete scoperto...»

«Sentite questa» disse Roy Baty. Irmgard fissava affascinata lo schermo e Pris interruppe la
sistematica mutilazione del ragno.

«Dopo migliaia e migliaia di foto, abbiamo individuato un certo Al Jarry, ormai vecchissimo,
che ha lavorato a lungo come comparsa nei film di prima della guerra. Cosi dal nostro
laboratorio abbiamo inviato una squadra a casa di Jarry, a East Harmony, Indiana. Lascero a
uno dei membri della squadra il compito di descrivervi quello che hanno scoperto.» Ci fu una
pausa di silenzio, poi una voce, altrettanto piatta, comincio a dire: «La casa situata in Lark
Avenue, a East Harmony, € sciatta e malridotta e si trova nella periferia del paese in una zona
dove non abita piu nessuno, tranne Al Jarry. Dopo esser stati cordialmente invitati a entrare e
fatti accomodare in un soggiorno fetido, ammuffito e pieno di palta assortita, ho esaminato con
mezzi telepatici la nebbiosa e sfocata mente di Al Jarry che sedeva di fronte a me con la testa
piena di macerie.»

«State a sentire» disse Roy Baty, seduto allestremita della sedia, come fosse pronto a fare
un balzo.

«Ho cosi scoperto» continud il tecnico «che in effetti il vecchietto ha girato una serie di



cortometraggi video, della durata di quindici minuti, per un produttore che Ilui non ha mai
incontrato. E che, come avevamo previsto, le ‘pietre’ erano fatte di gommapiuma. Il ‘sangue’
versato era in realta salsa di pomodoro e» — a questo punto il tecnico si lascid sfuggire una
risatina — «l'unica sofferenza subita dal signor Jarry & stata quella di aver passato un’intera
giornata senza assaggiare neanche un goccio di whisky.»

«Al Jarry» riprese Buster Friendly, il cui volto era intanto ricomparso sullo schermo. «Bene,
bene. Un vecchietto che anche da giovane non ha mai combinato niente di importante, niente
che lui stesso o noi possiamo ammirare. Al Jarry ha girato un filmetto noioso e ripetitivo, anzi
tutta una serie di tali filmetti, senza sapere per conto di chi, e ancora non lo sa. E stato spesso
affermato da parte degli aderenti allesperienza del Mercerianesimo che Wilbur Mercer non &
un essere umano, che & addirittura un’entita superiore e archetipica proveniente forse da un
altro pianeta. Be’, in un certo senso questa affermazione si é rivelata corretta. Wilbur Mercer
non € un essere umano, anzi addirittura non esiste neanche. Il mondo in cui arranca € in realta
un banale, sciatto sfondo di uno studio cinematografico, un vecchio residuato di Hollywood,
ormai da anni finito in palta. E allora chi ha organizzato questa truffa ai danni dell'intero sistema
solare? Pensateci un attimo, amici.»

«Potremmo non riuscire mai a scoprirlo» mormoro Irmgard.

Buster Friendly riprese: «Potremmo non riuscire mai a scoprirlo. Né possiamo sondare quale
bizzarro motivo si nasconde dietro questa truffa. Si, amici, ho detto proprio truffa: il
Mercerianesimo € una truffal»

«Secondo me lo sappiamo benissimo» disse Roy Baty. «E evidente: il Mercerianesimo & stato
inventato...»

«Ma riflettete un attimo, amici» continud Buster Friendly. «Chiedetevi un po’ che cos’é che fa il
Mercerianesimo. Be’, se si stanno a sentire i suoi numerosi praticanti, 'esperienza fonde...»

«E quellempatia che hanno gli umani» disse Irmgard.

«...Uomini e donne in tutto il sistema solare in una singola entita. Perd & un’entita che puod
essere gestita dalla cosiddetta voce telepatica di ‘Mercer’. Fate bene attenzione. Un aspirante
Hitler ambizioso e politicamente preparato potrebbe...»

«No, & quella roba la, 'empatia» disse Irmgard con veemenza. Serrd i pugni e andod in cucina
da Isidore. «Non & forse un modo di provare che gli umani possono fare una cosa che per noi &
impossibile? Perché, senza I'esperienza di Mercer, vi possiamo credere solo sulla parola che
siete in grado di provare questa faccenda dellempatia, questa cosa di gruppo, condivisa da
voialtri. Come va il ragno?» Si chind sopra la spalla di Pris.

Con un colpo di forbicine Pris staccd un'altra zampa al ragno. «Adesso siamo a quattro»
annuncio. Diede una spintarella al ragno. «Non vuole camminare, anche se ne sarebbe
capace.»

Roy Baty apparve sulla soglia, respirando rumorosamente, un‘aria di vittoria sul volto. «E
fatta! Buster I'ha detto chiaro e tondo e praticamente ogni essere umano del sistema I'ha
sentito: ‘Il Mercerianesimo € una truffal’ L'intera esperienza empatica non & altro che una
truffa.» Si awvicind e guardo incuriosito il ragno.

«Non vuole neanche provare a camminare» lo informd Irmgard.

«Adesso lo faccio camminare io.» Roy Baty tird fuori una scatola di fiammiferi e ne accese
uno: lo accostod al ragno, sempre piu vicino, finché la bestiola si trascind a fatica lontano dalla
fonte di calore.

«Visto? Avevo ragione» esclamo Irmgard. «Ve lavevo detto che sarebbe riuscito a



camminare anche con quattro zampe sole.» Scrutd incuriosita il volto di Isidore. «Be’, che hai?»
Gli tocco un braccio. «Dai, che non hai perso niente; ti pagheremo noi il prezzo segnato su quel
coso — come si chiama? — il catalogo Sidney. Non fare quella faccia. Non & straordinario quello
che hanno scoperto a proposito di Mercer? Hanno fatto un sacco di ricerche! Ehi, rispondi!»
Ansiosa, cerco di smuoverlo.

«C’é rimasto male» disse Pris «perché anche lui ha una scatola empatica. Nell'altra stanza.
Ma davvero la usi, J.R.?»

«Certo che la usa. La usano tutti — o almeno la usavano. Magari adesso cominceranno ad
avere qualche dubbio.»

«Non credo che questo mettera fine al culto di Mercer» disse Pris. «Pero, certo che in questo
momento ci sono un sacco di esseri umani scontenti.» Poi, rivolta a Isidore, aggiunse: «Sono
mesi che l'aspettavamo; sapevamo che sarebbe arrivata, prima o poi, questa denuncia di
Buster.» Esitd un attimo, poi sbotto: «Ma si, perché no? Buster € uno di noi.»

«E un androide» spiegd Irmgard. «E nessuno se ne & accorto. Voglio dire, nessuno degli
umani.»

Con le forbicine Pris taglid un'altra zampa al ragno. Allimprowviso, John Isidore la spinse da
parte e prese la creatura mutilata. La portd al lavello e 'annegd. Anche la sua mente, le sue
speranze annegarono dentro di lui. Con la stessa rapidita del ragno.

«C’é rimasto proprio male» disse Irmgard, innervosita. «Su, non fare quella faccia, J.R.. E
perché non dici niente?» Poi rivolta a Pris e a suo marito disse: «Mi da un sacco fastidio il fatto
che se ne stia li impalato vicino al lavello e non dica niente; non ha detto una parola da quando
abbiamo acceso la tv.»

«Non dipende dalla tv» disse Pris. «Dipende dal ragno. Non & vero, Isidore? Gli passera»
disse a Irmgard, che era andata nell’altra stanza a spegnere il televisore.

Guardando Isidore con aria divertita, Roy Baty disse: «Ormai é finita, 1z. Voglio dire, per il
Mercerianesimo.» Con un’unghia riusci a recuperare il cadavere del ragno dallo scarico del
lavello. «Chissa, magari questo era l'ultimo ragno. L'ultimo ragno vivo sulla terra.» Fece una
pausa come per riflettere. «In tal caso, ormai & finita anche per i ragni.»

«lo... non mi sento bene» farfuglid Isidore. Tird giu una tazza dalla credenza; rimase fermo
per un po’ — neanche lui si rese conto per quanto tempo — con la tazza in mano. Poi disse a
Roy Baty: «Davvero il cielo dietro a Mercer e dipinto? Non & autentico?»

«Li hai visti, no, gli ingrandimenti in tv?» rispose Roy Baty. «Si vedevano le pennellate, no?»

«Il Mercerianesimo non e finito» disse Isidore. Quei tre androidi avevano qualcosa che non
andava, qualcosa di terribile. |l ragno, penso. Forse era davvero l'ultimo ragno della Terra,
come diceva Roy Baty. E adesso il ragno non c’€ piu; Mercer non c’é piu. Vide la polvere e le
macerie dellappartamento che si espandevano a vista d’occhio — sentiva l'arrivo della palta, il
disordine finale di tutte le forme, 'assenza che avrebbe finito con il trionfare. Cresceva attorno
a lui mentre se ne stava li fermo a carezzare la tazza di porcellana; gli sportelli della cucina
scricchiolavano e si spaccavano e senti il pavimento sotto i suoi piedi cominciare a cedere.

Allungd una mano e tocco la parete. La superficie si ruppe al suo tocco; granelli grigi si
staccarono e caddero via, frammenti d’intonaco che somigliavano alla polvere radioattiva che
cadeva all’esterno. Si sedette al tavolo di cucina e le gambe della sedia si piegarono sotto di lui
come tubi vuoti e consumati; si alzo in fretta, poso la tazza sul tavolo e cercd di rimettere in
sesto la sedia, di ripiegarla nella sua forma giusta. La sedia gli si smonto in mano, le viti che
fino allora avevano tenuto insieme le varie parti saltavano fuori o rimanevano appese a un filo.



Sul tavolo vide la tazza di porcellana incrinarsi; una ragnatela di sottili crepe si dipano sotto i
suoi occhi come 'ombra di una pianta rampicante, poi una scheggia si stacco dall'orlo della
tazza, mettendo a nudo l'interno poroso, non smaltato.

«Ma che sta facendo?» La voce di Irmgard Baty gli arrivd da lontano. «Sta sfasciando tutto!
Isidore, smetti subito di...»

«Non sono io che lo faccio» disse. Si diresse barcollando verso il soggiorno, voleva stare da
solo; rimase in piedi vicino al divano liso a fissare la parete macchiata di giallo e punteggiata
dalle tracce lasciate da tutti gli insetti ormai morti che vi avevano strisciato sopra e di nuovo gli
venne in mente la carcassa del ragno con le quattro zampe superstiti. Qui dentro & tutto
vecchio, rifletté. Ha cominciato a decomporsi tanto tempo fa e non si fermera piu. La carcassa
del ragno ha conquistato tutto.

Nella cavita creatasi per il cedimento del pavimento cominciarono a manifestarsi pezzi di
animali, la testa di una cornacchia, mani mummificate che una volta potevano essere state parti
di scimmie. Un asino era poco lontano. Non si muoveva, ma apparentemente era vivo; per lo
meno non era in via di decomposizione. Isidore si awicind allanimale, sentendo crocchiare
sotto i propri passi ossa che sembravano stecchi, fragili come erba secca. Ma prima ancora di
raggiungere l'asino — una delle sue creature preferite — una cornacchia di un azzurro brunito
piombo dallalto e si poso sul muso paziente dellanimale. No! grido lui, ma in un attimo la
cornacchia aveva cavato gli occhi allasino con il becco. Unaltra volta, pensd, mi sta
succedendo un’altra volta. Resterd quaggiu a lungo, si rese conto d’un tratto. Come l'altra volta.
Dura sempre tanto perché qui non cambia mai niente; si arriva a un punto dove non c’é piu
neanche la decomposizione.

Si sentiva frusciare un vento secco e tuttiintorno a Iui i mucchi d'ossa si sfasciavano. Si
accorse che bastava il vento per distruggerli. A questo punto. Appena prima della fine del
tempo. Vorrei tanto ricordarmi come si fa a uscire da qui, penso. Alzo lo sguardo ma non vide
alcun appiglio.

Mercer! invocd a gran voce. Dove sei finito? Questo € il mondo della tomba e io ci sono
cascato dentro un’altra volta, ma stavolta tu non sei qui con me.

Qualcosa gli striscido sopra un piede. S’inginocchio e si mise a cercare che cos’era stato — e lo
trovd, perché si muoveva molto lentamente. Era il ragno mutilato che si trascinava a fatica,
esitando sulle zampe superstiti. Lo raccolse e se lo mise sul palmo della mano. Le ossa, si
rese conto, si sono rovesciate; il ragno é ritornato in vita. Mercer deve essere vicino.

Il vento continuava a soffiare, facendo cadere e spezzando le ossa rimaste, ma egli ormai
avvertiva la presenza di Mercer. Vieni da me! l'invoco. Strisciami sul piede o trova qualche altro
modo di raggiungermi. Va bene? Mercer, penso. Poi, ad alta voce grido: «Mercer!»

L'erbaccia stava invadendo lintero paesaggio; le sue radici s’insinuavano come punte di
trapano nelle pareti accanto a lui e macinavano le pareti finché le erbacce stesse non si
trasformavano nelle proprie spore che si espandevano, si dividevano per poi esplodere in
schegge di acciaio corroso e di cemento, i materiali di cui erano fatte le pareti. Ma la
desolazione rimaneva anche dopo che le pareti erano scomparse; la desolazione era sulla scia
di tutte le cose. Tranne che nella vaga, fragile figura di Mercer; il vecchio ora gli stava davanti,
con una placida espressione che gli illuminava il volto.

«Ma dawvvero il cielo & solo dipinto?» chiese Isidore. «Sono proprio pennellate quelle che si
vedono sotto ingrandimento?»

«Si» rispose Mercer.



«Ma io non riesco a vederle.»

«Perché stai troppo vicino» gli spiego Mercer. «Devi metterti molto piu lontano, proprio come
fanno gli androidi. Loro hanno una prospettiva migliore.»

«Ed e per questo che sostengono che tu sei una truffa?»

«Ma io sono una truffa» rispose Mercer. «Loro dicono la verita; le ricerche che hanno fatto
sono vere. Dal loro punto di vista io non sono che una vecchia comparsa in pensione che si
chiama Al Jarry. Tutta quella roba della denuncia & vera. Mi hanno intervistato a casa, proprio
come hanno detto; ho detto loro tutto quel che volevano sapere, cioe tutto.»

«Compresa quella storia del whisky?»

Mercer sorrise. «Si, era vero. Hanno fatto un ottimo lavoro e dal loro punto di vista la
rivelazione di Buster Friendly era molto convincente. Avranno molti problemi a capire come mai
non € cambiato nulla. Come mai tu sei ancora qui e anch’io sono ancora qui.» Con un ampio
gesto del braccio Mercer indico l'erta spoglia del monte, quel luogo cosi familiare. «Ti ho
appena tirato fuori dal mondo della tomba e continuerd a tirarti fuori finché non perderai
interesse e vorrai smettere. Ma sarai tu a dover smettere di cercarmi, perché io non smettero
mai di cercarti.»

«Quella storia del whisky non mi & piaciuta mica» si lamento Isidore. «E degradante.»

«Solo perché tu sei una persona di elevati principi morali. lo, invece, no. lo non giudico
nessuno, neanche me stesso.» Mercer gli porse una mano chiusa, con il palmo in alto. «Prima
che mi dimentichi, ho qualcosa qui che ti appartiene.» Dischiuse le dita. Sul palmo della mano
c’era il ragno mutilato, solo che ora aveva di nuovo le zampe che gli erano state tagliate.

«Grazie.» Isidore prese il ragno. Fece per aggiungere qualcos’altro...

Un campanello d’allarme si mise a suonare come impazzito.

Roy Baty ringhio: «C’& un cacciatore di taglie nell’edificio! Spegnete tutte le luci. Staccate quel
cretino dalla scatola empatica; deve essere pronto alla porta. Forza... levatelo di li!»
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John Isidore abbassO lo sguardo e vide le proprie mani: erano aggrappate alla doppia
maniglia della scatola empatica. Rimase li a bocca aperta a contemplarle quando d’un tratto le
luci dellappartamento si spensero. Vide che in cucina Pris si stava affrettando a spegnere |l
lume che era sul tavolo.

«J.R., sta’ a sentire» gli bisbiglid Irmgard con forza in un orecchio; I'aveva afferrato per una
spalla, con le unghie che gli affondavano nella carne animate da un’'intensa frenesia. Sembrava
non fosse piu conscia delle sue azioni; nella penombra appena illuminata dalla luce notturna
della citta, il volto di Irmgard era diventato distorto, astigmatico. Si era trasformato in una
scodella senza coraggio in cui galleggiavano due occhietti impauriti e privi di palpebre.
«Adesso, appena lui bussera, se bussera, devi andare alla porta,» bisbiglid «fargli vedere i
documenti e dirgli che questo € il tuo appartamento e non c’€ nessun altro. Se insiste, chiedigli
di mostrarti il mandato.»

Pris, in piedi dall’altra parte, tesa come un arco, mormord: «Non farlo entrare. Di’ quello che ti
pare; fa’ qualsiasi cosa, basta che lo blocchi fuori. Lo sai cosa farebbe un cacciatore di taglie,
lasciato libero qui dentro? Ti rendi conto di cosa ci farebbe?»

Staccandosi dalle due androidi femmina, Isidore cercd a tentoni la via della porta; con le mani
trovo la maniglia e si fermd ad ascoltare. Senti il solito silenzio del corridoio esterno: nient’altro
che vuoto, che riecheggiava senza vita.

«Senti niente?» chiese Roy Baty, chinandosi verso di lui. Isidore avverti il forte odore che
emanava da quel corpo irrigidito; ne inalo la paura, la paura che si sprigionava da Roy e
formava come una nebbiolina attorno a lui. «Esci fuori e da un’occhiata.»

Aperta la porta, Isidore guardd su e giu il corridoio in penombra. Almeno qui fuori l'aria
sembrava limpida, nonostante il peso della polvere accumulata. Teneva ancora in mano il ragno
che Mercer gli aveva dato. Ma era davvero lo stesso che Pris aveva mutilato con le forbicine di
Irmgard? Probabilmente no. Non lo avrebbe mai saputo con certezza. In ogni modo, era vivo; lo
sentiva strisciare all'interno della mano chiusa, non mordeva: come accade nella maggior parte
dei ragni, le sue mandibole non erano in grado di trapassare la pelle umana.

Isidore arrivo in fondo al corridoio, poi scese le scale e usci fuori su quello che era stato un
sentiero a gradoni, circondato dal giardino. Naturalmente il giardino si era consumato durante la
guerra e il sentiero era andato in mille pezzi. Ma lui ne conosceva bene la superficie irregolare;
faceva piacere avere sotto i piedi un terreno familiare e lui lo segui fino a costeggiare tutto il
lato piu lungo dell’edificio per arrivare all'unico punto verde della zona — un metro quadrato di
erbacce patite, sature di polvere. Vi deposito il ragno. Senti l'esitante incedere della creatura
sulla pelle della mano, poi piu niente. Be’, ormai era fatta, penso, raddrizzandosi.

Il raggio di una torcia elettrica si materializzo sull’erba; nella sua luce accecante, gli steli mezzi
morti delle erbacce si stagliavano netti, minacciosi. Adesso riusciva a vederlo, il ragno: se ne
stava fermo su una fogliolina seghettata. Dunque era riuscito a mettersi in salvo.

«Che cosa ha fatto?» gli chiese 'uomo che teneva in mano la torcia elettrica.

«Ho liberato un ragno» rispose Isidore, che si chiedeva come mai 'uomo non se ne fosse
accorto; nel raggio di luce gialla il ragno appariva ancor piu grande di quel che era. «In modo
che possa cavarsela per conto suo.»



«Perché non se lo porta su in casa? Lo dovrebbe tenere in un vasetto. Secondo il catalogo
Sidney di gennaio, il prezzo al minuto della maggior parte dei ragni € aumentato del dieci per
cento. Ne poteva ricavare un centinaio di dollari e rotti.»

«Se lo riportassi su, lo rifarebbero a pezzi. Un pezzetto alla volta, per vedere come reagisce.»

«Solo gli androidi farebbero una cosa del genere» disse 'uomo. Infildo una mano sotto la
giacca e tird fuori un oggetto che apri di scatto e mise sotto il naso di Isidore.

Nella luce incerta il cacciatore di taglie sembrava un uomo di statura media, non aveva niente
di impressionante. Un viso tondo e lineamenti glabri e regolari; sembrava un impiegato di un
tranquillo ufficio. Metodico, ma informale. Come aspetto non ricordava certo un semidio; non
era affatto come se lo era immaginato Isidore.

«Sono un investigatore del dipartimento di Polizia di San Francisco. Deckard, Rick Deckard.»
L'uomo richiuse di scatto il tesserino e se lo rinfild nella tasca interna della giacca. «Sono
ancora lassu? Tutti e tre?»

«Be’, sa com’é,» disse Isidore «io mi sto prendendo cura di loro. Due sono donne. Sono gli
ultimi superstiti di un gruppo; gli altri sono tutti morti. Ho portato su nel mio appartamento il
televisore di Pris in modo che potessero vedere Buster Friendly. Buster ha provato oltre ogni
dubbio che Mercer non esiste.» Isidore si sentiva emozionato, perché sapeva una cosa cosi
importante — una notizia che il cacciatore di taglie evidentemente non aveva ancora sentito.

«Saliamo di sopra» ordind Deckard. Aveva puntato una torcia laser contro Isidore; poi, dopo
un attimo di incertezza, la mise via. «Lei & uno speciale, vero? Un cervello di gallina.»

«Si, perd lavoro. Guido il furgoncino di...» Con un sussulto d’orrore si rese conto di aver
dimenticato il nome. «Di... una clinica per animali» disse. «La Clinica per animali Van Ness... di
p-p-proprieta del signor Hannibal Sloat.»

«Mi accompagna di sopra e mi fa vedere in che appartamento stanno?» chiese Deckard. «Qui
ci sono oltre mille appartamenti; mi farebbe risparmiare un sacco di tempo.» La stanchezza gli
fece tremare un po’ la voce.

«Se li ammazza non sara piu in grado di fondersi con Mercer» lo avverti Isidore.

«Non vuole accompagnarmi di sopra? Farmi vedere a che piano stanno? Mi dica almeno il
piano. L'appartamento me lo trovo da solo.»

«No» rispose deciso Isidore.

«Secondo le leggi statali e federali...» comincid a dire Deckard, ma poi lascido perdere.
Rinuncid a interrogarlo. «Buona notte» taglid corto e si allontand lungo il sentiero fino a
scomparire nell’edificio, con la torcia elettrica che spillava un raggio diffuso e gialliccio davanti ai
suoi piedi.

Una volta dentro l'edificio del condapp, Rick Deckard spense la torcia elettrica; guidato dalle
fioche lampadine incassate a intervalli nelle pareti, avanzo lungo il corridoio mentre la sua
mente lavorava. Il cervello di gallina sa che sono androidi; lo sapeva gia, prima che gli dicessi
qualcosa. Perd non capisce. D’altra parte, chi lo capisce? Lo capisco forse i0? L'ho mai
capito? E uno di loro sara il doppione di Rachael, rifletté. Magari lo speciale ha vissuto con lei.
Chissa se gli & piaciuto, si chiese. Forse era proprio quella che lui aveva paura gli facesse a
pezzi il ragno. Potrei tornare indietro e prendermi quel ragno, penso. Non ho mai trovato un
animale selvatico vivo. Deve essere un'esperienza fantastica, abbassare lo sguardo e vedere
qualcosa di vivo che sgattaiola via. Magari un giorno succedera anche a me quello che &
successo a lui.



Si era portato dietro un'apparecchiatura d’ascolto dalla macchina; la monto subito, un sensore
rotante e un minischermo a bolla. Nel corridoio silenzioso lo schermo non indicava nulla. Su
questo piano non c’e niente, Deckard disse tra sé. Spinse il selettore della verticale. Su
quell’asse il sensore captd un debole segnale. Sono di sopra. Raccolse 'apparecchiatura e la
ripose nella borsa, quindi comincio a salire le scale per andare al piano successivo.

Nellombra l'attendeva una sagoma.

«Se fai una mossa ti ritiro» esclamod Rick. Era il maschio, era li, in agguato, per lui. Il
cacciatore stringeva forte la torcia laser tra le dita contratte, ma non riusciva ad alzarla e
puntarla. Era stato colto di sorpresa, scoperto troppo presto.

«Non sono un androide» disse la sagoma. «Mi chiamo Mercer.» Usci in una zona illuminata.
«Vivo in questo edificio per via del signor Isidore. Lo speciale con il ragno; ci hai appena
parlato, li fuori.»

«E vero che ora sono fuori dal Mercerianesimo?» chiese Rick. «Come ha detto quel cervello
di gallina? A causa di quello che sto per fare nei prossimi minuti?»

«ll signor Isidore parlava per sé, non per me» disse Mercer. «Quello che fai deve essere
fatto. Te I'no gia detto.» Alzd una mano e indicd con un dito le scale alle spalle di Rick. «Sono
venuto a dirti che uno di loro & dietro di te, sulle scale che vanno di sotto, € non
nellappartamento. E il piu difficle dei tre e devi ritirarlo per primo.» La voce anziana e
frusciante assunse un improwiso fervore. «Svelto, signor Deckard. Sulle scale!»

Torcia laser pronta, Rick si voltd di scatto e si accovaccio per fronteggiare la rampa di scale.
Una figura femminile stava salendo agilmente e lui la conosceva; la riconobbe e abbasso la
torcia laser. «Rachael?» mormoro, perplesso. Possibile che l'avesse seguito con la sua
aereomobile, che lavesse pedinato fin qui? Perché poi? «Tornatene a Seattle! Lasciami in
pace; Mercer mi ha detto che devo farlo.» Ma poi vide che non si trattava di Rachael.

«Per quello che siamo stati 'uno per laltra» disse I'androide avvicinandosi a lui con le braccia
tese davanti a s, come per abbrancarlo. | vestiti, penso lui, c’€ qualcosa che non va. Pero gli
occhi, gli occhi sono gli stessi. E ce ne sono altri come questo; ce ne possono essere legioni
come lei, ognuna con il proprio nome, ma tutte Rachael Rosen — Rachael, il prototipo, usato dai
fabbricanti per proteggere gli altri. Le spard mentre lei, con fare implorante, si stava per
gettare su di lui. L'androide esplose e alcune parti schizzarono via; Rick si copri la faccia, ma
poi guardo ancora e vide la torcia laser che lei nascondeva rotolar via verso le scale; l'involucro
metallico cadde rimbalzando, gradino dopo gradino, e il rumore riecheggio sempre piu lento e
lontano. Il piu difficile dei tre, aveva detto Mercer. Si voltd a scrutare la penombra, in cerca di
Mercer. Il vecchio era sparito. Possono perseguitarmi con tante Rachael Rosen fino a che non
muoio, penso, oppure finché questo modello non diventa sorpassato, qualsiasi cosa arrivi
prima. E ora andiamo a sistemare gli altri due, si disse. Uno di loro non & nell'appartamento, gli
aveva detto Mercer. Si rese conto d’'un tratto che Mercer lo aveva protetto. Si era manifestato
e gli aveva portato aiuto. La donna — ciog, la cosa — mi avrebbe senz’altro beccato, si disse, se
Mercer non mi avesse messo in guardia. Adesso posso fare il resto da solo, si rese conto.
Questo era quello impossibile; lo sapeva che non sarei stato in grado di farlo. Ma ormai é fatta.
Tutto finito, in un attimo. Ho fatto quello che non potevo fare. Ora i Baty li posso stanare con il
sistema standard; saranno un 0sso duro, ma mai duro come questo.

Rimase in piedi da solo nel corridoio vuoto; Mercer lo aveva lasciato perché ormai aveva
compiuto la sua missione, Rachael — o meglio, Pris Stratton — era stata fatta a pezzi e ora non
restava che lui. Ma altrove nell’edificio c’erano i Baty e loro sapevano. Avevano percepito quello



che lui aveva fatto qui. Probabilmente, a questo punto, cominciavano ad aver paura sul serio.
Questa era stata la loro reazione alla sua presenza nell’'edificio. Ci avevano provato. Senza
Mercer, ci sarebbero riusciti. Ora, per loro, era arrivato l'inverno.

Questa faccenda la devo chiudere alla svelta, penso, la missione che devo compiere; si mise
a correre lungo il corridoio e tutto a un tratto la sua apparecchiatura di allarme registro la
presenza di attivita cefalica: aveva individuato I'appartamento. Ora non c’era piu bisogno di tutti
quegli strumenti; se ne sbarazzo e busso alla porta dell’'appartamento.

Da dentro rimbombo una voce d’'uomo: «Chi €?»

«Sono il signor Isidore» disse Rick. «Fammi entrare perché io mi sto prendendo cura di voi e
d-d-due di voi sono d-d-donne.»

«No, questa porta non la apriamo» disse una voce femminile.

«Ma io voglio vedere Buster Friendly al televisore di Pris» insistette Rick. «Ora che e riuscito
a provare che Mercer non esiste € importante seguire il suo programma. lo guido il furgoncino
della Clinica per animali Van Ness, di proprieta del signor Hannibal S-s-sloat.» Si sforzo di
balbettare. «Allora, la v-v-volete aprire questa p-p-porta? L'appartamento € miol» Rimase in
attesa e pian piano la porta si apri. Allinterno dell’appartamento buio intravide delle sagome
indistinte, due.

Quella piu piccola, la donna, grido: «Ci deve prima sottoporre ai test.»

«Troppo tardi» disse Rick. La sagoma piu alta prima cerco di richiudere la porta, poi tento di
mettere in funzione un qualche congegno elettronico. «No,» gridd Rick «sono gia entrato.»
Lascio che Roy Baty facesse fuoco una volta; evitd di sparare finché non senti il raggio laser
sfiorarlo mentre si contorceva per schivarlo. «Ora che mi avete sparato avete perso i vostri
diritti legali. Avreste dovuto obbligarmi a sottoporvi alla prova Voigt-Kampff. Ormai non vale
piu.» Ancora una volta Roy Baty gli spard un raggio laser, ma lo manco di nuovo e getto la
torcia, quindi si diede alla fuga allinterno dellappartamento, forse in un’altra stanza, lasciandosi
dietro il congegno elettronico.

«Ma come mai Pris non ti ha beccato?» chiese la signora Baty.

«Pris non esiste,» rispose lui «ci sono solo tante Rachael Rosen, una copia dopo l'altra.» Si
accorse che nella mano appena visibile anche lei stringeva una torcia laser; Roy Baty doveva
avergliela lanciata, voleva attirarlo sempre piu dentro lappartamento in modo che Irmgard
potesse poi prenderlo alle spalle, sparandogli alla schiena. «Mi dispiace, signora Baty» disse
Rick e fece fuoco su di lei.

Nell'altra stanza, Roy Baty lancid un urlo angosciato.

«E va bene, tu 'amavi, ma anch’io amavo Rachael. E perfino lo speciale amava laltra
Rachael.» Detto questo, Rick sparo anche a Roy Baty; la grossa carcassa delluomo si getto di
scatto in avanti, poi crolldo a terra come una pila troppo alta di tanti oggetti fragili e separati.
Ando a sbattere contro il tavolo della cucina e si trascino dietro piatti e stoviglie. | circuiti dei
riflessi lo fecero fibrillare e contorcersi per un po’, ma ormai era morto. Rick lo ignoro: non
vedeva quel corpo come non vedeva quello di Irmgard Baty vicino alla porta d’'ingresso. Ho
beccato anche l'ultimo, si rese conto a un tratto. E con questo, oggi, sono sei; quasi un record.
E ora non ce ne sono piu e posso tornarmene a casa da Iran e dalla capra. E una volta tanto
avremo abbastanza sold..

Si lascid cadere sul divano e dopo un po’ che se ne stava li, in mezzo al silenzio
dell’appartamento, tra gli oggetti immobili, il signor Isidore, lo speciale, apparve sulla porta.

«Meglio non guardare» gli disse Rick.



«L’ho vista laggiu, sulle scale. Pris.» Lo speciale stava piangendo.

«Non se la prenda tanto a cuore» gli consiglid Rick. Si alzo in piedi, ma fu colto da vertigini, si
reggeva a fatica. «Dove ha il telefono?»

Lo speciale non disse niente, non si mosse, rimase li impalato. Percio Rick si mise a dar la
caccia al telefono da solo, lo trovo e fece il numero dell'ufficio di Harry Bryant.
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«Bene» disse Harry Briant, appena Rick ebbe finito di fare rapporto. «Be’, ora vatti a riposare
un po’. Mandiamo subito una macchina a raccogliere i tre corpi.»

Rick Deckard riaggancio. «Gli androidi sono stupidi» disse allo speciale, sfogando la sua
rabbia. «Roy Baty non riusciva a distinguere me da te; credeva fossi tu alla porta. La polizia
ripulira questo posto; perché non ti trasferisci in un altro appartamento finché non finiscono?
Non vorrai mica stare con questi avanzi.»

«Me ne v-v-vado da questo palazzo» disse Isidore. «Mi trasferisco in c-c-centro, dove c’é piu
g-g-gente.»

«Mi pare ci sia un appartamento libero dove abito io» I'informo Rick.

«Non mi v-v-va di abitare v-v-vicino a lei» balbetto Isidore.

«Comunque, va’ di sopra o esci. Non rimanere qui dentro.»

Lo speciale, non sapendo che fare, vacillo un po’; tutta una serie di espressioni gli
attraversarono il volto, poi giro sui tacchi e usci dallappartamento, lasciando Rick da solo.

Che razza di mestiere mi tocca fare, pensd Rick. Sono un flagello, come la carestia o la
peste. Dovunque vado l'antica maledizione mi segue. Come ha detto Mercer, mi si chiede di
fare quel che & sbagliato. Tutto quel che ho fatto &€ sbagliato, sin dall'inizio. Comunque, € ora di
andare a casa. Magari dopo un po’ che me ne sard stato li insieme a lIran, riuscird a
dimenticare.

Quando arrivo al suo palazzo, Iran gli venne incontro sul terrazzo.

Lo guardava con un’espressione strana, sembrava sconvolta; in tanti anni che stavano insieme
non I'aveva mai vista in quello stato.

Le mise un braccio attorno alle spalle e disse: «In ogni modo € finita. Sai, ci ho riflettuto su
parecchio: forse Harry Bryant mi pud assegnare a un...»

«Rick» disse lei. «Ti devo dire una cosa. Mi dispiace, ma la capra € morta.»

Chissa perché la cosa non lo colse di sorpresa; lo fece solo sentire ancora peggio, un'ulteriore
aggiunta alla quantita di peso che l'opprimeva da ogni parte. «Credo ci sia una clausola di
garanzia nel contratto» disse. «Se I'animale si ammala entro novanta giorni il venditore & tenuto
a...»

«Non era ammalata. Qualcuno...» lran si schiari la gola e prosegui con voce strozzata
«...qualcuno & venuto qui, ha preso la capra dalla gabbia e I'ha trascinata sul bordo della
terrazza.»

«E poi I'hna spinta di sotto?» chiese lui.

«Si» annui lei.

«Hai visto chi & stato?»

«L’ho visto benissimo» disse Iran. «Barbour era ancora in terrazza a gingillarsi con il cavallo; é
sceso giu a chiamarmi e abbiamo telefonato alla polizia, ma a quel punto I'animale era gia
morto e lei se ne era andata. Una ragazza giovane, piccolina, magra, dai capelli scuri e grandi
occhi neri. Aveva un soprabito a squame di pesce e portava una specie di borsa da postino a
tracolla. E non ha fatto niente per evitare di farsi vedere da noi. Sembrava che non le
importasse niente.»

«No, non le importava niente. A Rachael non gliene fregava niente se la vedevi o0 meno; anzi,



voleva che la vedessi, cosi io avrei saputo chi era stato.» Rick bacio sua moglie. «E tu sei
rimasta qui ad aspettare tutto questo tempo?»

«No, solo da una mezzora. E successo poco fa, mezzora fa.» Delicatamente Iran ricambio il
bacio. «E terribile e, oltretutto, non ha alcun senso.»

Rick si voltd verso la macchina che aveva appena parcheggiato, apri la portiera e si rimise al
volante. «No, un senso ce I'ha, eccome» mormoro. «Lei aveva o credeva di avere un motivo
per farlo.» Un motivo da androide, penso.

«Ma dove vai? Perché non vieni giu e... resti un po’ con me? Alla televisione hanno dato una
notizia sconvolgente; Buster Friendly sostiene che Mercer € una truffa. Tu che ne dici, Rick?
Secondo te, € vero?»

«E tutto vero» rispose lui. «Tutto quello che la gente ha sempre pensato & vero.» Accese il
motore dell’aereomobile.

«Ma tu stai bene?»

«Sto bene» la rassicurd, e sto per morire, aggiunse tra sé. Anche entrambe queste cose sono
vere. Chiuse la portiera e mando un saluto con la mano a Iran, quindi decolld e spari ben
presto in cielo.

Una volta, penso, avrei visto le stelle. Anni fa. Ma ora non c’é altro che polvere; sono anni che
nessuno vede piu le stelle, perlomeno non dalla Terra. Magari me ne andro da qualche parte
dove si vedono ancora le stelle, si disse, mentre la macchina guadagnava velocita e altitudine.
Si allontand da San Francisco, verso i desolati deserti del nord. In un posto dove nessun
essere vivente andrebbe. A meno che non sentisse che la sua fine era vicina.
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Alla luce dell'alba la terra sotto di lui sembrava estendersi per sempre, uniformemente grigia e
cosparsa di rifiuti. Macigni grossi come case erano rotolati fino a fermarsi 'uno accanto allaltro
e Rick pensd: E come un ufficio spedizioni dopo che tutta la merce & stata mandata via.
Rimangono solo pezzi di casse rotte, gli involucri che di per sé non vogliono dir niente. Una
volta, rifletté, qui ci crescevano raccolti, gli animali ci pascolavano. Pensare che degli esseri
viventi potessero aver brucato I'erba in questo posto aveva un che di straordinario.

Che posto strano, rifletté, e pensare che tutta quella vita & sparita.

Fece planare verso il basso I'aereomobile e per un bel pezzo segui il profilo della superficie.
Che direbbe di me Dave Holden, se mi vedesse adesso? si chiese. In un certo senso, ora sono
il piu grande cacciatore di taglie che sia mai vissuto; nessuno € mai riuscito a ritirare sei modelli
Nexus-6 nellarco di ventiquattro ore e con ogni probabilita nessuno ci riuscira piu. Dovrei
telefonargli, disse tra sé.

Una collina affollata gli si pard dinanzi; si alzd con I'aereomobile, mentre il mondo pareva
awvicinarsi a lui a gran velocita. La stanchezza, penso; non dovrei continuare a guidare. Spense
i motori e veleggido per un po’, prima di atterrare. L'aereomobile rotold e sobbalzd sul pendio
della collina, smuovendo le pietre; risali qualche metro e poi si fermo stridendo e traballando.

Deckard prese il ricevitore del telefono di bordo e chiamo il centralino di San Francisco. «Mi
passi 'ospedale Mount Zion» le disse.

Ben presto apparve sullo schermo un’altra centralinista. «Qui ospedale Mount Zion, prego.»

«Da voi ¢’& un paziente che si chiama Dave Holden. E possibile parlare con Iui? E in grado di
rispondere al telefono?»

«Un momento che controllo, signore.» Lo schermo si svuoto. Il tempo passava. Rick inaldo un
pizzico di miscela del dottor Johnson e rabbrividi; con i riscaldamenti di bordo spenti, la
temperatura era precipitata. «ll dottor Costa dice che il signor Holden non pud ricevere
chiamate» gli disse la centralinista, riapparendo sullo schermo.

«Sono questioni di servizio» rispose lui, mostrando allo schermo i suoi documenti d’identita.

«Un attimo.» La centralinista spari di nuovo alla vista. Rick annuso un altro pizzico di miscela
del dottor Johnson; il sapore del mentolo gli diede un po’ di nausea: era troppo presto di
mattina. Tird giu il finestrino dell’abitacolo e getto la scatoletta di latta gialla tra i detriti. «No,
signore» disse la centralinista, riapparsa sullo schermo. «ll dottor Costa non crede che le
condizioni del signor Holden gli permettano di ricevere delle chiamate, anche se sono urgenti,
per almeno...»

«Va bene, va bene» taglio corto Rick e riappese.

Anche nellaria c’era qualcosa che gli dava la nausea; rialzo il finestrino. Dave & fuori gioco,
rifletté. Chissa come mai a me non mi hanno beccato. Perché mi sono mosso in fretta, decise.
Tutto in una giornata; non potevano aspettarselo. Harry Bryant aveva ragione.

Ormai faceva troppo freddo in macchina, cosi spalancd la portiera e scese. Un vento
fastidioso e inaspettato gli si insinud sotto i vestiti e allora comincid a camminare e a fregarsi le
mani.

Sarebbe stato bello parlare con Dave, penso. Dave avrebbe approvato quel che ho fatto. Ma
lui avrebbe capito anche laltra parte, quella che secondo me neanche Mercer ha capito. Per



Mercer € tutto facile, penso, perché lui accetta tutto. Nulla gli € alieno. Ma quello che ho fatto
io, rifletté, ormai & alieno anche a me stesso. Anzi, tutto quello che mi riguarda & diventato
innaturale; sono diventato io stesso un essere innaturale.

S’inerpicod su per la collina e a ogni passo il peso che 'opprimeva aumentava. Sono troppo
stanco, penso, per arrampicarmi quassu. Si fermo e si asciugo il sudore che gli bruciava gli
occhi, lacrime salate prodotte dalla sua pelle, da tutto il suo corpo indolenzito. Poi ebbe un
moto di rabbia verso sé stesso e sputo — sputo sul terreno spoglio per rabbia e per disprezzo
verso sé stesso, con odio genuino. Poi riprese ad avanzare a passi pesanti su per il pendio, in
quel posto solitario e strano, lontano da qualsiasi cosa; dove non c’era niente di vivo, a parte
|ui.

Il calore. Ora faceva caldo; evidentemente era passato del tempo. E poi aveva fame. Non
aveva mangiato chissa da quanto tempo. La sensazione combinata di calore e fame gli fece
venire in bocca un sapore velenoso che somigliava alla sconfitta. Si, penso, ecco di che si
tratta: in qualche misterioso modo sono stato sconfitto. E per aver ucciso gli androidi? O
perché Rachael mi ha ammazzato la capra? Non lo sapeva, ma man mano che arrancava una
coltre indistinta e quasi allucinatoria gli annebbid pian piano la vista; a un certo punto, senza
sapere come, si ritrovd a un passo dal precipitare in un burrone che quasi certamente gli
sarebbe stato fatale. Una caduta cosi umiliante e inevitabile, pensd; una caduta senza fine e
senza testimoni. Qui non c’era nessuno che potesse registrare la degradazione, sua o di
chiunque altro, e anche qualsiasi reazione di coraggio o di orgoglio si fosse manifestata alla fine
non sarebbe stata notata: le pietre morte, le erbacce che la polvere aveva appassito e
prosciugato non percepivano niente, non ricordavano niente, ne di lui né di sé stesse.

Fu allora che la prima pietra — e non era certo una morbida pietra di gommapiuma — lo colpi
vicino l'inguine. E il dolore, la prima nozione della sofferenza e dellisolamento assoluto, gli si
propago in tutto il corpo nella sua forma concreta e senza maschera.

Si fermo. Ma poi, pungolato — da un pungolo invisibile, ma reale e irresistibile — riprese la sua
ascesa. Sto rotolando in salita, pensd, come le pietre; faccio quel che fanno le pietre, rotolo
senza l'intervento della volonta. E senza alcun senso.

«Mercer!» gridd, ansante; si fermd, restd immobile: davanti a sé scorgeva una sagoma
indistinta, immobile. «Wilbur Mercer, sei tu?» Dio mio, si rese conto a un tratto, € la mia ombra.
Devo andarmene di qui, devo scendere da questa montagna!

Comincio a scendere a precipizio. A un certo punto cadde; nuvole di polvere oscurarono tutto
e lui scappo da quella polvere — correndo sempre piu veloce, scivolando, inciampando nelle
pietre smosse. Davanti a sé vide la propria macchina. Sono tornato al punto di partenza, si
disse. Sono sceso dal pendio. Apri la portiera e s’infild nellabitacolo. Ma chi & che me I'ha
tirata la pietra? si chiese. Nessuno. Ma allora perché la cosa mi da tanto fastidio? M’'¢ gia
successo una volta, durante la fusione. Mentre usavo la mia scatola empatica, come fanno tutti.
Non & certo un’esperienza nuova. Perod, questa lo era. Perché, penso, I'ho vissuta da solo.

Con mani tremanti tird fuori dal cassetto del cruscotto una scatoletta nuova di miscela da fiuto.
Tolse il nastro di protezione e ne annuso un pizzico abbondante; si riposo un attimo, seduto per
meta nella macchina e meta fuori, con i piedi che ancora toccavano il suolo arido e polveroso.
Questo era I'ultimo posto in cui dovevo venire, si rese conto. Non avrei dovuto volare fin qui. E
ora era troppo stanco per intraprendere il viaggio di ritorno.

Se solo potessi fare quattro chiacchiere con Dave, pensoO, andrebbe tutto a posto; potrei
andarmene da qui, tornare a casa e mettermi a letto. Dopo tutto ho ancora la mia pecora



elettrica e ho ancora il mio lavoro. Ci saranno altri droidi da ritirare; la mia carriera non & certo
finita; non ho mica ritirato 'ultimo droide che c’era. Forse il problema & tutto qui, penso, forse
ho paura che non ce ne siano pi.

Guardo l'orologio. Le nove e mezza.

Prese il ricevitore e fece il numero del palazzo di giustizia di Lombard Street.

«Mi faccia parlare con [lispettore Bryant» disse alla signorina Wild, la centralinista della
polizia.

«L’ispettore Bryant non € nel suo ufficio, signor Deckard, € fuori in macchina, ma non riesco a
contattarlo li. Deve essere uscito un momento dalla vettura.»

«Le ha detto dove sarebbe andato, per caso?»

«Qualcosa che aveva a che fare con gli androidi che lei ha ritirato la notte scorsa.»

«Mi faccia parlare con la mia segretaria, allora.»

Un attimo dopo il volto triangolare e color arancio di Ann Marsten apparve sullo schermo. «Oh,
signor Deckard — [lispettore Bryant ha cercato di mettersi in contatto con lei. Credo che
proporra il suo nome all’ispettore capo Cutter per farle dare una citazione. Per via dei sei...»

«So benissimo quel che ho fatto» l'interruppe lui.

«E una cosa mai successa prima. Ah, un’altra cosa, signor Deckard; ha chiamato anche sua
moglie. Vuole sapere se lei sta bene. Sta bene?»

Rick non rispose.

«In ogni modo» prosegui la signorina Marsten «forse dovrebbe chiamarla e dirglielo. Ha
lasciato detto che sarebbe rimasta in casa, in attesa di sue notizie.»

«Ha sentito cos’é successo alla mia capra?»

«No, non sapevo neanche che lei avesse una capra.»

«Be’, me I'hanno fatta fuori.»

«Chi e stato, signor Deckard? Ladri di animali? Abbiamo appena ricevuto un rapporto su una
nuova grande banda, probabilmente composta di adolescenti, che agisce in...»

«No, ladri di vite...» disse lui.

«Non la capisco, signor Deckard.» Ann Marsten lo scruto attentamente nello schermo. «Ma lei
ha un aspetto terribile, signor Deckard. Sembra stanchissimo. Oddio, ha pure del sangue sulla
guancia.»

Si portd una mano al viso e senti il sangue. Doveva essere stata un'altra pietra.
Evidentemente era stato colpito da piu di una.

«Ha una faccia...» riprese la signorina Marsten «sembra Wilbur Mercer.»

«E vero» rispose lui. «lo sono Wilbur Mercer; mi sono fuso con lui per sempre. Non riesco pil
a staccarmi da lui. Sono qui che aspetto di staccarmi, seduto da qualche parte vicino al confine
del’Oregon.»

«Vuole che mandiamo qualcuno? Una macchina di servizio che venga a prenderla?»

«No» disse lui. «lo non sono piu in servizio.»

«E chiaro che lei ieri ha lavorato troppo, signor Deckard» disse la segretaria in tono di
rimprovero. «Quello di cui ha bisogno ora € un po’ di riposo a letto. Signor Deckard, lei & il
nostro miglior cacciatore di taglie, il piu bravo che abbiamo mai avuto. Lo dird allispettore
Bryant quando torna; intanto lei vada subito a casa e s’infili a letto. Chiami sua moglie, signor
Deckard, perché & tanto, tanto in pensiero per lei. L’ho capito subito, appena I'ho vista. Siete
entrambi ridotti maluccio.»

«E per via della capra» disse lui. «Non sono mica gli androidi; Rachael si sbagliava — non ho



fatto nessuna fatica a ritirarli. E anche lo speciale si sbagliava sul fatto che non mi sarei potuto
fondere piu con Mercer. L'unico che non si &€ sbagliato & proprio Mercer.»

«Fara meglio a tornarsene quaggiu, signor Deckard. Dove c’é gente. Lassu vicino al’Oregon
ormai non c’é piu niente di vivo; non € cosi? E solo, non & vero?»

«E strano,» disse Rick «ma avevo una fortissima, assoluta sensazione, un’illusione
concretissima, di essere diventato Mercer e che la gente mi tirava le pietre. Pero, non era
quello che si prova quando ci si attacca alle maniglie della scatola empatica. Quando si usa uno
di quegli aggeggi si ha la sensazione di essere con Mercer. La differenza era che io non ero
con nessuno; ero completamente solo.»

«Lo sa, adesso gira voce che Mercer sia una truffa.»

«Mercer non & affatto una truffa» ribatté lui. «A meno che tutta la realta non sia una truffa.»
Come questa collina, pensd. Questa polvere e tutte queste pietre, ognuna diversa dall’altra.
«Ho paura» continud «che non riuscird piu a smettere di essere Mercer. Una volta che si
comincia € troppo tardi per tornare indietro.» Sard ancora costretto a inerpicarmi lassu? si
chiese. Per sempre, come Mercer... intrappolato dalleternita? «Arrivederci» disse alla
segretaria e fece per appendere.

«Chiamera sua moglie? Me lo promette?»

«Si» annui. «Grazie di tutto, Ann.» Riappese. Riposo a letto, penso. L'ultima volta che sono
stato a letto ero con Rachael. Una violazione delle regole. Accoppiamento con androide.
Assolutamente fuori legge, sia qui che sulle colonie. Lei deve essere ormai tornata a Seattle.
Con gli altri Rosen, quelli in carne e ossa e quelli umanoidi. Vorrei tanto poterti fare il male che
hai fatto a me, pensd. Ma a un androide non gli si puo fare niente, perché se ne strafregano.
Se tavessi uccisa ieri sera, adesso la mia capra sarebbe ancora viva. E |i che ho preso la
decisione sbagliata. Si, pensd, € cominciato tutto da li e dal fatto che sono venuto a letto con
te. Comungque su una cosa avevi ragione; & stata un'’esperienza che mi ha cambiato. Ma non
certo come dicevi tu.

Mi ha cambiato molto in peggio, decise.

Eppure non me ne importa niente. Non me ne importa piu. Non dopo quello che mi & successo
lassu, penso, vicino alla cima di quella collina. Chissa che cosa sarebbe accaduto dopo, se
avessi continuato a inerpicarmi fino a raggiungere la cima. Perché & li che Mercer sembra
morire. E Ii che il trionfo di Mercer si manifesta in pieno, alla fine del grande ciclo siderale.

Ma se io sono Mercer, pensd, non posso morire, neanche tra un migliaio di anni. Mercer e
immortale!

Ancora una volta alzo il ricevitore del telefono per chiamare sua moglie.

Invece, restdo come paralizzato.
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Rimise a posto il ricevitore senza togliere gli occhi dal punto scuro che si era mosso appena
fuori dalla macchina. Sul terreno, in mezzo alle pietre, c’era come un rigonfiamento. Un animale,
disse tra sé. E il suo cuore perse qualche colpo sotto il peso eccessivo, lo shock del
riconoscimento. So che cos’é, si rese conto allimprowiso; non ne ho mai visto uno prima, ma lo
riconosco da uno di quei vecchi documentari naturalistici che mandano in onda sulla rete del
governo.

Ma sono estinti! esclamo dentro di s€; tird subito fuori la copia ormai consunta del Sidney e ne
sfoglio le pagine con dita tremanti.

rospo (Bufonidae), tutte le varieta — E

Erano ormai anni che era estinto. La bestiola piu cara a Wilbur Mercer, insieme all’asino. Ma |l
rospo veniva prima di tutti.

Ho bisogno di una scatola. Si contorse tutto, ma sul retro della macchina non vide niente che
facesse al caso; saltd giu, ando al bagagliaio, ne fece scattare la serratura e lo apri. C’era un
contenitore di cartone con dentro una pompetta di alimentazione di ricambio. Tird fuori la
pompetta, trovo dell'ispido spago di canapa, gird lentamente attorno alla macchina e si diresse
al punto dove si trovava il rospo, senza togliergli gli occhi di dosso.

L'animale, notd, si mimetizzava perfettamente con la grana e il colore dellonnipresente
polvere. Forse aveva subito un’evoluzione, adattandosi al nuovo clima come si era adattato a
tutti i climi precedenti. Se non si fosse mosso, non 'avrebbe mai visto; eppure era stato seduto
a non piu di due metri di distanza da lui. Che succedeva quando si trovava — se ci si riusciva —
un animale considerato estinto? si chiese, sforzandosi di ricordare. Succedeva cosi di rado. Gli
pareva che si ricevesse una stella d’'onore dallonu e un premio in denaro. Una ricompensa di
milioni di dollari. E, tra le tante possibilita che c’erano, andare a trovare proprio la bestiola piu
sacra a Mercer. Gesu, penso; non puo essere. Forse dipende da qualche danno cerebrale che
ho subito: sono rimasto troppo esposto alla radioattivita. Sono diventato uno speciale, penso.
Mi deve essere successo qualcosa. Come a quel cervello di gallina di Isidore con il suo ragno;
quello che €& successo a lui sta succedendo anche a me. Oppure € una cosa organizzata da
Mercer? Ma Mercer sono io, no? L’ho organizzata io; sono stato io a trovare il rospo. L’ho
trovato perché vedo attraverso gli occhi di Mercer.

Si accovaccio vicino al rospo. L'animale aveva spinto da una parte la terra per farsi una tana,
spostando la polvere con il didietro. Solo la testa piatta e gli occhi spuntavano dal terreno. Nel
frattempo il suo metabolismo aveva rallentato fin quasi a fermarsi e I'animale era entrato in una
specie di trance. Negli occhi non c’era una scintilla, nessuna consapevolezza della presenza di
Rick, che terrorizzato penso: € morto, magari di sete. Lo aveva visto muoversi, pero.

Poso a terra la scatola e comincio a spazzare via con grande cautela la terra smossa attorno
al rospo. L’animale non sembrava opporsi, ma naturalmente era perché non si rendeva neanche
conto della sua esistenza.

Quando sollevo il rospo dalla tana avverti la strana freddezza della pelle; nelle sue mani il
corpo sembrava secco e rugoso — quasi flaccido — ed era freddo come fosse stato, fino a quel
momento, in una grotta nelle viscere piu profonde della Terra, lontanissima dal sole. In quel
momento il rospo si mosse: con le zampe posteriori fece un debole tentativo di staccarsi dalla



sua presa, cercando istintivamente un modo per ricadere in terra. E pure grosso, penso: adulto
e saggio. Capace, a modo suo, di soprawivere anche a quello a cui noi, in realta, non
riusciamo a soprawivere. Mi chiedo dove trovi 'acqua per le sue uova.

E cosi & questo che Mercer vede, pensd, mentre con estrema cura legava la scatola di
cartone, girandole piu volte lo spago tutt’attorno. Vita che noi non riusciamo piu a vedere; vita
sepolta con cura fin quasi alla fronte nella carcassa di un mondo morto. In ogni piu piccolo
granello dell'universo probabilmente Mercer riesce a vedere la vita invisibile. Adesso lo so,
pensO. E una volta che ho imparato a guardare attraverso gli occhi di Mercer, magari non
smettero piu.

E nessun androide, penso, tagliera le zampe al mio rospo. Come hanno fatto al ragno di quel
cervello di gallina.

Depose con cautela la scatola di cartone tutta legata sul sedile dellaereomobile e si mise al
volante. E come esser ridiventati bambini, pensd. Ormai tutto il peso che sentiva prima, la
stanchezza oppressiva e monumentale, lo aveva abbandonato. Aspetta che Iran senta questa
novita; afferrd il videoricevitore e comincid a fare il numero. Poi si fermd. No, le fard una
sorpresa, decise. Ci vorranno solo trenta o quaranta minuti di volo per tornare a casa.

Riaccese il motore e dopo qualche secondo sfrecciava gia impaziente nel cielo in direzione di
San Francisco, settecento miglia piu a sud.

Iran Deckard era seduta alla tastiera del modulatore d’'umore Penfield e con la punta
dellindice destro sfiorava i tasti numerati. Ma non li premeva; si sentiva troppo depressa e
svogliata per desiderare alcunché: si sentiva oppressa da un peso che la tagliava fuori dal
futuro e le precludeva qualsiasi opportunita che avrebbe potuto in precedenza contenere. Se
Rick fosse qui, pensd, mi convincerebbe a premere il tre e cosi mi ritroverei con la voglia di
selezionare qualcosa d'importante, una gioia esuberante o se non proprio quella, magari un
888, il desiderio di guardare la tv qualsiasi cosa trasmetta. A proposito, chissa che cosa
trasmettono a quest’ora, penso. Ma poi si domandd ancora una volta che fine avesse fatto
Rick. Pud darsi che stia tornando a casa o forse no, disse tra sé, sentendosi le ossa che con
I'eta le si ritiravano dentro.

Qualcuno busso alla porta dellappartamento.

Iran poso il manuale del Penfield e saltd su dalla sedia, pensando: Non ho piu bisogno di
selezionare, ora; se € Rick, ho gia 'umore giusto. Corse alla porta d’ingresso e la spalanco.

«Ciao» disse lui. Eccolo li, un taglio sulla guancia, i vestiti sgualciti e grigi, perfino i capelli
saturi di polvere. Anche le mani, la faccia — la polvere gli si era attaccata dappertutto tranne
che sugli occhi, che brillavano spalancati dallo stupore, come gli occhi di un ragazzino; ha
aspetto di un bambino che & stato fuori a giocare e adesso & ora di smettere e di tornare a
casa. Per riposare e lavarsi e raccontare le meraviglie della sua giornata.

«E bello rivederti» gli disse Iran.

«Ho una sorpresa.» Teneva davanti a s€, con entrambe le mani, una scatola di cartone; entro
in casa ma non la posd. Come se, penso la moglie, contenesse qualcosa di troppo fragile e
troppo prezioso per lasciarlo andare; come se volesse tenerlo per sempre tra le mani.

«Ti preparo una bella tazza di caffé» gli disse. Ando in cucina e premette il pulsante per il
caffe; dopo un attimo depose una gran tazza fumante sul tavolo, al posto dove di solito sedeva
lui. Sempre tenendo la scatola con ogni precauzione, lui si sedette, gli occhi ancora pieni di
quello stupore infantile. In tutti gli anni che avevano passato insieme non gliela aveva mai vista



questa espressione. Gli era successo qualcosa dall’'ultima volta che l'aveva visto; da quando, la
sera prima, se n‘era andato allimprowiso in macchina. Ora era tornato e si era portato dietro
questa scatola: dentro ci doveva essere tutto quello che gli era accaduto nel frattempo.

«lo me ne vado a dormire» annuncio lui. «Tutta la giornata. Ho chiamato l'ufficio e ho parlato
con Harry Bryant; mi ha detto di prendermi la giornata libera e di riposare. Ed € esattamente
quello che ho intenzione di fare.» Con estrema cautela poso la scatola sul tavolo e prese la
tazza di caffé; obbediente, la scold perché lei voleva che prendesse il caffe.

Iran si sedette di fronte a lui e gli chiese: «Che cosa hai in quella scatola, Rick?»

«Un rospo.»

«Posso vederlo?» Lo guardd mentre scioglieva lo spago e toglieva il coperchio. «Oh!»
esclamo lran appena vide il rospo; chissa perché quella bestia la spaventava. «Morde?» gli
chiese.

«Prendilo pure. Non morde mica; i rospi non hanno denti.» Rick tird fuori il rospo e glielo
porse. Superando I'avversione che provava, lei lo accetto. «Credevo che i rospi fossero estinti»
disse, mentre se lo rigirava tra le mani, curiosa di vedergli le zampe; sembravano quasi
appendici superflue. «Sanno saltare come le rane? Voglio dire, pud saltarmi allimprowviso dalle
mani?»

«| rospi hanno le zampe deboli» spiegd Rick. «E la principale differenza tra loro e le rane,
oltre al fatto che non vivono in acqua. Una rana deve stare vicino allacqua, ma un rospo puo
vivere anche in un deserto. Infatti questo I'ho trovato in un luogo deserto, vicino al confine con
'Oregon. Dove tutto il resto &€ morto.» Allungo le mani per riprendere la bestiola. Ma lei aveva
scoperto una cosa; sempre tenendolo rovesciato, gli tastd la pancia e poi, con un'unghia,
scopri il piccolo pannello di controllo e ne apri con uno scatto il coperchio.

«Ohl» La delusione s’impossesso pian piano della sua faccia. «Ah, be’, adesso capisco; hai
ragione tu.» Awilito, scrutd in silenzio 'animale finto; lo tolse dalle mani di lei e giocherelld
perplesso con le zampe — sembrava non capire bene quel che era successo. Poi lo ripose con
cura nella scatola. «Chissa come & andato a finire in quella parte desolata della California.
Qualcuno deve avercelo per forza portato. Non ¢’€ modo di sapere come o perché.»

«Forse non avrei dovuto dirtelo — che era artificiale.» Iran allungd una mano e gli tocco il
braccio; si sentiva un po’ in colpa, vedendo l'effetto, il cambiamento, che la rivelazione aveva
avuto su di lui.

«No» rispose Rick. «E meglio che lo so. O piuttosto...» Tacque per un attimo. «Be’, preferisco
saperlo.»

«Vuoi usare un po’ il modulatore d’umori? Cosi, magari, ti senti meglio? Hai sempre saputo
sfruttarlo al massimo, piu di quanto sappia fare io.»

«Non fa niente, adesso mi passa.» Scosse la testa, come se, ancora sbigottito, cercasse di
chiarirsi le idee. «ll ragno che Mercer ha dato a Isidore, il cervello di gallina — probabilmente
era anche quello artificiale. Ma non importa. Anche questi cosi elettrici hanno una loro vita.
Anche se non hanno poi un gran valore.»

«Sembra che tu abbia camminato per cento miglia» gli disse Iran.

«E stata una giornata lunga» annui lui.

«Mettiti a letto e dormi un po’.»

Lui allora la fissd, come perplesso. «E finita, vero?» Sembrd affidarsi completamente a lei,
come se si aspettasse che lei fosse in grado di dirglielo, come se lei lo sapesse. Come se



detta da lui la cosa non avesse significato niente; dubitava delle sue stesse parole; non
sarebbero diventate reali, finché lei non fosse stata d’accordo.

«E finita» disse lei.

«Dio, che missione mi hanno affidato, peggio di una maratona» disse Rick. «Una volta
cominciata non c’é stato verso di interromperla; ha continuato a trascinarmisi dietro finché non
sono arrivato ai Baty e poi, d’'un tratto, non avevo piu niente da fare. E alla fine, quella...» Esito,
evidentemente stupito da quello che stava per dire. «Quella € stata la parte peggiore,» disse
infine «dopo aver finito. Non potevo fermarmi perché dopo essermi fermato non ci sarebbe
stato piu niente. Avevi ragione tu, ieri mattina, quando mi hai detto che non ero altro che un
rozzo sbirro con rozze mani da sbirro.»

«Non ho piu quellimpressione» disse lei. «Sono solo contenta, accidenti, di averti di nuovo in
casa dove dovresti essere.» Lo bacid e la cosa sembro fargli piacere; il volto gli s’illumino,
quasi quanto prima — prima di rivelargli che il rospo era artificiale.

«Secondo te ho sbagliato?» chiese lui. «Cioé, a fare quel che ho fatto?»

«No.»

«Mercer ha detto che era sbagliato, ma che dovevo farlo lo stesso. Pero € strano. A volte &
meglio fare la cosa sbagliata piuttosto che quella giusta.»

«E la maledizione che incombe su di noi» spiego Iran. «Quella di cui parla sempre Mercer.»

«Vuoi dire la polvere?» chiese lui.

«No, gli assassini che I'hanno trovato quando lui aveva solo sedici anni, quando gli dissero che
non poteva far tornare indietro il tempo e riportare in vita le cose. Percid ora non puo fare altro
che lasciarsi trascinare dalla vita, e andare dove lo porta, cioe verso la morte. E gli assassini gli
tirano le pietre; sono loro che gliele tirano. Lo inseguono ancora. In realta, inseguono anche tutti
noi. E stato uno di loro a farti quel taglio sulla guancia, vero?»

«Si» rispose lui con un fil di voce.

«Ti metti a letto? Se vuoi, ti regolo il modulatore sul 670.»

«Che effetto ha?» chiese Rick.

«Tranquillita a lungo cercata» rispose Iran.

Lui si alzd e rimase in piedi a fatica, la faccia assonnata e confusa, come se una miriade di
battaglie fossero montate e avanzate sulla sua pelle nel corso di molti anni. Poi, pian piano,
riusci a farsi strada verso la camera da letto. «Va bene» disse. «Vada per la tranquillita a lungo
cercata.» Si sdraio sul letto, con la polvere che dai vestiti gli cadeva sulle lenzuola immacolate.

Non c’€ neanche bisogno di mettere in funzione il modulatore di umori, si rese conto Iran
appena spinse il pulsante che oscurava le finestre. La luce grigiastra del giorno scomparve.

Dopo un attimo, Rick s’era gia assopito.

Iran rimase con lui per un momento, tenendolo d’occhio per controllare che non si svegliasse e
non si tirasse su a sedere di scatto come a volte gli capitava di notte. Poi, dopo un po’ ritorno in
cucina e si risedette al tavolo.

Accanto a lei il rospo elettrico si agitava e frusciava dentro la scatola; Iran si chiese cosa
‘mangiasse’ e quanto sarebbe costato farlo riparare. Decise che doveva nutrirsi di mosche
artificiali.

Apri l'elenco telefonico e consultd le pagine gialle sotto animali elettrici, accessori; fece il
numero e appena la commessa rispose, disse: «Per favore, vorrei ordinare mezzo chilo di
mosche artificiali, di quelle che volano e ronzano per davvero.»

«Servono per una tartaruga elettrica, signora?»



«No, per un rospo.»

«Allora le suggerirei il nostro assortimento di insetti striscianti e volanti, ce ne sono di tutti i
tipi, compresi...»

«Mi bastano le mosche» taglio corto Iran. «Fate anche le consegne a domicilio? Sa, non
voglio uscire di casa; mio marito dorme e voglio assicurarmi che stia bene.»

La commessa aggiunse: «Per il rospo le suggerirei anche una pozzanghera a ricambio
automatico, a meno che non si tratti di un rospo cornuto, nel qual caso abbiamo un Kkit
contenente sabbia, ciottoli colorati e pezzetti di residui organici. E se lei desidera abituarlo a un
ciclo nutritivo regolare le consiglierei di rivolgersi al nostro reparto manutenzione per fargli
registrare periodicamente la lingua. Per un rospo e un controllo vitale.»

«Va bene» disse Iran. «Lo voglio in perfetta efficienza. Mio marito gli & molto affezionato.» Le
detto l'indirizzo e riappese.

Poi, sentendosi gia meglio, finalmente si prepard una bella tazza di caffé nero e fumante.



Postfazione
di Gabriele Frasca

Paesaggio con rovine
ed elettrodomestici

...mas tu y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
LUIS DE GONGORA

E non c’é cosa che non torni polvere. Un fitto unico strato sottilissimo di materia trita, trionfo di
quanto residua a malapena come rifiuto, discarica, cicca, nellinarrestabile postentropica
desertificazione della palta, il kipple del testo originale, cui senza possibile rimedio sara dato
poggiarsi a falde larghe, una scoria dopo laltra, e ogni giorno un po’ di piu, sulle carcasse
scarnate dei grandi edifici cittadini, dove, negli appartamenti abbandonati e negli androni
sfumati in una squallida penombra artificiale, come un'interminabile scarica statica fruscia
sensibile il vuoto, e sugli organismi calcificati degli animali, che vanno sfarinandosi
nellincolmabile fossa, utero e tomba, in cui tutti con Mercer si sprofonda, e infine sui circuiti
contorti e bruciacchiati dai quali, incantate nel loro guasto, continueranno a belare, per I'eterno
ritorno del loop, le pecore elettriche che nessun androide potra mai sognare. Questo e |l
grande paesaggio secentista con rovine di Do Androids Dream of Electric Sheep? Questa la
grande allegoria, se ogni allegoria non pud che giungere dal «regno del lutto» (Walter
Benjamin), tirata su con la sua cartapesta e le sue macchine sceniche da Philip K. Dick in un
anno per altri cosi carico di valenze utopiche e improrogabili sorti progressive, il 1968 appunto.

Gia, il 1968. Potra apparire quanto meno strano, nella pluralita in cui in quegli anni (e in
quell'anno) si & declinato il sogno ‘alternativo’ del nostro Occidente opulento (fra i rebbi di tutte
le possibili ipotesi rivoluzionarie, dal libretto rosso di Mao alla foschia purpurea dell’acido
lisergico, dall’estensione dei consumi alla gioiosa metastasi massmediale), scoprire in Dick,
pure calato, e generosamente, nelle utopie di quella generazione, una visione di mondo futuro
cosi tanto singolarmente distopica. E addirittura potrebbe risultare imbarazzante, alla luce di
una considerazione quanto meno elementare fra i cultori dell’opera di Dick, quella insomma che
vede il nostro autore impegnato a scrivere e riscrivere, malgrado le ambientazioni futuribili (o
piuttosto da mondo alternativo), solo il suo presente, provare a ricercare giusto in quegli anni,
per noi cosi tanto significativi e forieri di speranze e innovazioni sociali (molte delle quali siamo
soliti ritenere patrimonio comune dei nostri anni), queglindizi, o addirittura quegli eventi,
allegorizzati nel grande paesaggio con rovine in cui Rick Deckard € chiamato, da quel tecnico
professionista che in fin dei conti &, a ‘ritirare’ una mezza dozzina di ‘elettrodomestici’ difettosi,
soltanto per accorgersi che tutto cid che gli & richiesto € continuare a essere una figura del
«flagelloy», o piuttosto di quell’«antica maledizione» che continua a pretendere da ciascuno di
noi un tributo di ‘cose sbagliate’.

Se scopo del suo allestire mondi futuri o paralleli (e allegorici per questo) € sempre stato per
Dick, come esplicitano fin troppo perentoriamente le sue pagine teoriche, quello di consentire al
sempre ipocrita lettore di perforare I'eterna festa disneylandese dell’«asilo globale» (Marshall
McLuhan) per incrociare un livello piu nascosto (e oscuro se non orribile) della realta, € allora



ancora nostro (di noi tutti lettori che siamo sopravvissuti a tale disperato progetto, col suo
conseguenziale corredo di «triste scienza») il cémpito di ritrovare, accostandoci ad ogni
romanzo dickiano, gli anelli di congiunzione fra il mondo di partenza (quello in cui era immerso
autore nell'atto di scrivere la sua storia) e quello d’arrivo (il mondo alternativo e futuro in cui si
agitano, nel loro consueto immalinconire domestico, le larve dei personaggi). Sta dunque a noi,
se veramente vogliamo intendere ciascuno di questi mondi che non sono (se non in
prospettiva), riorganizzare i dedalei incubi della storia che hanno condotto da A a B, e quindi, in
questo caso, dai sogni, lo si dica pure, in plastica variopinta del '68 alle rovine cadenti e
polverose del 3 gennaio 1992, giorno e anno in cui si consuma in questo mondo alternativo la
storia che abbiamo letto (e se mai qualcuno di noi fosse portato a tirare un bel sospiro di
sollievo, perché in fin dei conti nel nostro mondo il '91 & stato ben diverso, e meno oscuro,
ripensi solo un momento al grande deserto occidentale che ha esteso i suoi confini giusto
quellanno, con tanto di terra santa in Krajna, e «capitale delle rovine» a Vukovar). In definitiva,
per chi voglia saltar giu dall'allegoria, vale sempre la pena di chiedersi, in prima battuta, quali
possono essere state per Dick le linee ‘evolutive’ che lo hanno condotto dal suo '68 al '92 di
Deckard; o, meglio, dove mai occorre ancora intravedere in azione quel quid intermedio intorno
al quale sono stati messi a ruotare i fondali allegorici di Ma gli androidi... Perché, come sa chi
e solito frequentare questo autore, ogni qualvolta s’incontra un mondo alternativo dickiano,
bisogna concedersi quellattimo di pausa necessario a formulare un'imprescindibile domanda:
da quale piega comune ai due mondi hanno preso a ricadere sul nostro le false creazioni della
Scimmia di Dio?

Per cominciare a rispondere, sara necessario sottrarci alla nostra rilettura di quegli anni
(solitamente trionfalistica, come sempre quando si riattraversano le fasi dell'inarrestabile
‘rivoluzione’ borghese), ribadendo una volta per tutte che il ‘68 europeo, per quanti collegamenti
possa avere avuto con le lotte radicali emerse in America negli anni Sessanta, non pud oramai
che apparirci (con il senno della sua apparente sconfitta, o vittoria) 'estrema ma conclusiva
tipologia culturale propria (ed esclusivamente) del Vecchio Continente (traendo essa difatti linfa
dallultima autentica manifestazione del pensiero europeo, quella di derivazione dialettica e
dunque marxista). Da questo punto di vista, il crollo (europeo) dellideologia sessantottina (o,
meglio, il suo disperdersi nelle pieghe del pensiero unico) segna per davvero la nascita di una
del tutto nuova e inglobante cultura occidentale, senza alcun radicamento territoriale che non
sia piuttosto una modalita di produzione (basata, in buona sostanza, sulluniformita ‘simultanea’
dei consumi; sicché, ad esempio, alla faccia dell*ottusita’ dei luoghi geografici, € ‘Occidente’ il
Giappone, e ‘Oriente’ 'Albania). Ben diversi, come si sa, appaiono i movimenti radicali
americani, li dove i gruppi giovanili (e in misura minore razziali), diciamo cosi, ‘in rivolta’
rappresentano, a ben vedere, le frange piu oltranziste della prima generazione formata dal
medium televisivo (Joshua Meyrowitz), tutte protese dunque (con i dovuti distinguo) non gia ad
una sorta di palingenesi sociale (con tanto di lotta di classe) quanto piuttosto allaffermazione di
rinnovati ‘modelli di comportamento’ (la lotta, se lotta vi & stata, non prefigurava alcun
rivolgimento sociale, se mai direttamente la conquista del potere). Da questo punto di vista le
agitazioni nei campus americani (e gli stessi scontri alla Convention del Partito Democratico a
Chicago) parrebbero contrassegnare, malgrado le immediate e appariscenti sconfitte politiche
cui ando incontro il ‘movimento’, la data in cui in realta si assiste a un autentico passaggio di
consegne fra una cultura ancora di tipo alfabetico (I'elefantiaco establishment del governo
americano, per lo meno fino a Johnson) e quella di tipo, diciamo cosi, ‘elettrico’ (come le



pecore di Dick) che & giunta poi, con tutte le sue modificazioni (quanto spirito radical nei primi
personal computer!), fino a noi. Né pud apparire allora un caso che il ‘68 in America sia non
soltanto I'anno dell'uccisione di Martin Luther King (e di Bob Kennedy; nonché, in Vietnam,
dell'offensiva del Tet), segnando dunque la fine stessa di un ‘sogno’ (non gia il suo inizio), ma
anche, e soprattutto, dellelezione alla presidenza degli Stati Uniti di uno dei piu smaliziati
assertori delluso ‘a tutto campo’ dei media elettrici, Richard Nixon intendo (o Tricky Dicky
piuttosto), con il quale non a caso Philip K. Dick (come tanti della sua generazione) sentira
sempre di avere, e paranoicamente, un conto in sospeso. L'’America apparentemente piu
reazionaria, che parrebbe aver disperso le istanze democratiche e libertarie dei movimenti
radicali degli anni Sessanta, se vinse, come vinse, lo fece soltanto perché assorbi quelle stesse
istanze, impossessandosi innanzitutto degli stessi strumenti (di fuga, di ‘viaggio’) con cui si era
nutrito il nuovo ‘sogno’ americano. Anzi, quella stessa America reazionaria si sarebbe offerta
ben presto come la realizzazione di quel sogno, e avrebbe dato a tutti la Luna... magari come
ennesima terra promessa e primo sdoganamento per l'ultima frontiera.

La Luna, appunto. Il 1968 € I'anno in cui i primi tre astronauti la circumnavigano per intero; le
varie missioni che si sono succedute nel corso del tempo (Orbiter, Ranger, Surveyor e infine
Apollo) 'hanno completamente monitorata, con un corredo di immagini sempre piu ravvicinate.
Le prime sonde automatiche (Surveyor, Luna, Lunachod) oramai vanno e vengono, allunano,
ripartono, tornando con un carico di detriti, rocce di tipo basaltico, anortosotiche, KREEP,
regolith, e dunque polvere... quella stessa polvere che da li a un anno si sarebbe sollevata per
ricadere lentamente ad ogni saltello di un'indimenticabile ‘passeggiata’, picco d’ascolto di ogni
palinsesto e primo grande evento televisivo globale, nonché prova generale di un mondo fatto
uno dalla possibilita concessa ‘democraticamente’ ad ogni spettatore di viaggiare ‘in loco’, per
un proprio moto surplace, per un fremito verso linfinito da far scorrere come un brivido nel
corpo da tenere fermo. Ed & proprio questa polvere, a ben vedere, questa polvere che ha fatto
della Luna un coperchio, o piuttosto la volta oppressiva che ha chiuso definitivamente I'epoca
dei ‘viaggi’ spaziali (iniziati e conclusi esattamente quel 21 luglio del '69, come hanno mostrato i
tanti anni, con la loro penosa teoria d’insuccessi, che ci dilungano da quella data), & proprio
insomma questa polvere a traslare nella palta, nel kipple che ricopre il mondo dellennesimo
squarcio allegorico dickiano, dove opera l'ultimo grande ‘riparatore’ di elettrodomestici di questo
Occidente invecchiato, Rick Deckard. Le ‘entusiasmanti’ fasi della conquista della Luna (come
evento spettacolare, ostentazione di potenza e al contempo tentativo di riconciliazione
‘nazionale’) mostravano insomma a chi sapeva trarre gli auspici del domani dagli abbagli
delloggi (ai pochi in definitiva ancora in grado di distinguere sogno da sogno) che i confini
esistono, e schiacciano la Terra nella sua solitudine, o nellinfinito «silenzio dei mondi»
(Stanislaw Lem). E se laltro grande ‘viaggio’ allegorico del '68 (mi riferisco a 20071 A Space
Odissey di Stanley Kubrick) convergeva sulla curvatura (ancora un confine) che dallo spazio
riconduce al tempo, al punto che l'unico possibile ‘viaggio’ non poteva che essere quell’abbaglio
che siamo di volta in volta invitati a scorgere riflesso nel casco e nellocchio esterrefatto
dellultimo Ulisse (I'astronauta David, insomma, l'eroe condannato all’eterno ritorno), non pud
apparire allora un caso che nella terra desolata di Ma gli androidi..., a fronte di una
colonizzazione di mondi ostili cui a malapena si accenna (come ‘infelice’ punto di fuga) nel
romanzo, l'unico ‘viaggio’ possibile € quello di faccia allo schermo, fra le risate registrate che
accompagnano le mordaci battute dello smaliziato ‘illuminista’ Buster Friendly, o sulla scoscesa
montagna piuttosto dove arrampicarsi e soffrire, in consapevole unio mystica, col campione



dello ‘spiritualismo’ Wilbur Mercer. Insomma, c’e di che sentirsi a casa, non € cosi?

Se diamo uno sguardo agli elettrodomestici che arredano gli scenari sociali del 1992 di Ma gli
androidi..., difatti, non possiamo evitare di scorgere dismisurati (come in ogni allegoria) gli
elementi propri del nostro vivere quotidiano, cosi come si € andato strutturando, con tutte le
sue brave protesi mediali, dallanno di pubblicazione del romanzo in poi. Ai vecchi media
radiotelevisivi generalisti e al contempo vivaci assertori del disincanto del pensiero unico
postborghese (un solo canale possibile in questo mondo alternativo privo di zapping, € un unico
infinito talk show, radiofonico e televisivo, praticamente in onda per lintera giornata, Buster
Friendly and His Friendly Friends) si contrappone l'esperienza interattiva, comunitaria e
‘religiosa’ degli empathy boxes prowvisti di uno schermo (si tratta sempre del caro vecchio tubo
a raggi catodici) e di un paio di manopole attraverso le quali soffrire, con Wilbur Mercer e tutti
glinfiniti eventuali interconnessi, 'ascesa senza redenzione (perché il credo di questa religione é
esattamente che «there is no salvation», mai, e che ogni creazione € gia la sua disfatta) da cui
sempre, e tuttinsieme, si precipitera «into the tomb world» (o nel womb-tomb emblema
dell’allucinato barocco inglese). Se da un lato, dunque, appare fin troppo facile rintracciare
prefigurato in questo scontro mediale quello proprio dei nostri anni (con I'apparente conflitto fra
i vecchi media generalisti impegnati in un palinsesto praticamente unico e uniformante, con cui
registrare le risate interiori di spettatori annichiliti, e la «coreografia dei corpi angelici», come
direbbe Pierre Lévy, empatica e compartecipativa del computer, caro vecchio tubo a raggi
catodici, e della rete), dall'altro non potra stupire che tale presunto scontro cospiri in realta, in
quel mondo come nel nostro, per la creazione di un ibrido di compromesso, insomma di un
‘questo e quello’ adialettico e simultaneo. Gli spettatori dello show di Buster Friendly, pronti a
ridacchiare alle acide battute con cui 'amichevole anchorman ridicolizza Mercer e i suoi
seguaci, sono gli stessi che un attimo dopo impugneranno le manopole con le quali scoprire,
attraverso la ‘reale’ sofferenza, che tutto il festevole mondo di Buster & falso, e che & vero
(vero come le ferite che i sassi ‘virtuali’ aprono nei loro corpi) solo il dolore, se mai per
rilassarsi, dopo una simile terribile agnizione, con qualche oretta trascorsa dinanzi alla TV. Il
tutto, naturalmente, secondo il primo assioma del teorema «viva Las Vegas!» col quale anche
nel nostro mondo ci si conduce nell’esistenza: il principio di ‘non (vi € mai) contraddizione’.

Se dal livello mediale scivoliamo adesso nella vita quotidiana di questo mondo alternativo,
rappresentata dallestenuante giornata lavorativa di Rick Deckard, possiamo provare a
sintetizzare in qualche modo gli ‘arredi’ di questo 92 allestito nel '68: gli effetti di una guerra
mondiale non altrimenti motivata (e finita naturalmente senza vincitori) stanno trasformando il
pianeta in un deserto (la Terra, sfruttata e ricoperta di palta, &€ sempre piu come la Luna),
costringendo gli uomini ad emigrare per sottrarsi ad un processo degenerativo («defeat of
creation») che ha ridotto drasticamente il numero degli animali (alcune specie sono estinte). |
pochi abitanti della Terra (che hanno a disposizione, perché anche in questo mondo siamo in
piena cultura ‘new age’, un meraviglioso «modulatore d’'umore Penfield», insomma uno
strumento con cui regolare i propri stati d'animo) vivono concentrati in citta fatiscenti e quasi del
tutto disabitate, con il rischio costante di subire le conseguenze delle radiazioni e di divenire
pertanto «speciali» (minorati psichici ai quali € fatto esplicito divieto di riprodursi). Fra questi
uomini ridotti allo stremo ma titillati dalle proprie estensioni mediali si aggirano gli androidi,
prodotto tipico della guerra (derivando tutti dal grande prototipo, «the Synthetic Freedom
Fighter», insomma dal guerriero sintetico difensore delle ‘liberta’) opportunamente riconvertito
per la necessita di manodopera nelle colonie extraterrestri (questa societa che si va



descrivendo, ci confida acidamente Dick, nutre per un tale prodotto la stessa passione che si
era diffusa nellAmerica degli anni ‘60 per le automobili). Gli androidi, insomma, sono degli
elettrodomestici, di durata anche particolarmente limitata (quattro anni parrebbe), dovrebbero
svolgere lavori pesanti o fare soltanto un po’ di compagnia, se non che la generazione piu
evoluta di questi (i Nexus-6 dellAssociazione Rosen) hanno cominciato a sviluppare una strana
ansia ‘intellettualistica’ di liberazione (insomma, qualcosa del tipo ‘lavatrici di tutto il mondo,
unitevi’). Gli androidi del romanzo, in definitiva, non hanno nulla di prometeico: sono stupidi
come le macchine ma non abbastanza tali come gli uomini, e quando parrebbero essere sul
punto di sviluppare un pensiero straordinario, un’idea innovativa, un guizzo di vita vera si
lasciano tranquillamente fregare dal piu elementare tropismo. Per quanta ansia di liberazione
spiri in loro, gli androidi possono solo limitarsi a eseguire il loro programma (perché anche
quest’ansia di liberazione € stata programmata): il loro mondo € solo una versione un po’ piu
dismisurata di Disneyland.

E proprio questa impietosa declinazione, con venature addirittura luddiste, del mito minaccioso
della macchina a segnare, a ben vedere, la differenza sostanziale fra il romanzo di Philip K.
Dick e la ‘rilettura’ filmica dei due sceneggiatori (Hampton Fancher e David Peoples) di Blade
Runner, tutta tesa in qualche modo ad affrancare gli androidi dalla loro stessa programmazione
(e dunque dalla loro ‘origine’ umana, insomma dallo specchio catatonico dell’interfaccia), per far
emergere al contrario dalla loro ‘rivolta’ il senso di una discesa aglinferi edipica e titanica,
paragonabile, piuttosto, a quella che venne messa in scena alla meta degli anni Settanta dallo
stesso Dick per i tossici di Un oscuro scrutare. Cosi, la storia d'amore fra Rick Deckard e
Rachael, nella versione filmica ‘umanizzata’ del 1982 come in quella ‘cyberorgiastica’ del
Director’s Cut del 91, rimuove senza alcuna esitazione linterdetto sessuale che anima invece
talune delle pagine piu intense del romanzo: 'amore per le proprie protesi mediali, il «narciso
come narcosi» di cui parlava Marshall McLuhan gia nel 1964 (I'innamorarsi insomma delle
proprie estensioni tecnologiche senza piu riconoscerle come tali), assume nel fiim di Ridley
Scott una connotazione idillica, come una sorta di sfida alla morte e all'inorganico nel nome di
una sentimentalita ‘'umana’ capace di cantare la vita anche con il sordo ronzio dei relé.

A tener conto delle date di questa ‘rilettura’ (1982, e 1991 in seconda battuta), appare fin
troppo facile rintracciare in tale sostanziale modificazione di uno dei temi piu aspri del
paesaggio con rovine dickiano il manifestarsi di quellintensa «emozione culturale» (Jurij M.
Lotman) sortita dalla diffusione domestica, e friendly, dei computer, strumenti questi ultimi nati
per l'interazione faccia a faccia e progressivi dispensatori di ‘mondi interiori’, programmati non a
caso sempre di piu (da cui la stessa ‘estetica’ cyberpunk) per lasciarsi penetrare. Ma nel ‘68 di
Ma gli androidi... le macchine, gli elettrodomestici in verita, per quanta forma umana possano
assumere, restano ancora quello che sono: una propaggine ‘stupida’ di chi le ha programmate
per ripetere il ‘destino’ stampigliato nei loro circuiti, un falso di vita’ insomma fornito dalle grandi
concentrazioni capitalistiche (la Rosen di questo mondo sta alla Ford del nostro, e non ancora
alla Microsoft) per arredare confortevolmente la vita divenuta falsa, e dunque un prodotto di
serie (Pris e Rachael sono identiche, perché sono lo stesso modello; circostanza che
costringera gli sceneggiatori di Blade Runner a dare a Pris le connotazioni di Irmgard, non a
caso eliminata dalla storia). E quando Rick Deckard giungera riluttante e frastornato a fare
amore con una cosa-non-viva, con un’interfaccia in poche parole capace di simulare risposte
emotive in base al proprio specifico programma (perché € in verita la Rosen, in un ultimo
tentativo di ‘corruzione’, che gli sta offrendo il corpo di Rachael), il ‘lettore ideale’ di Ma gli



androidi..., che € naturalmente un ‘alternativo’ americano di quegli anni (uno di quelli in lotta
‘contro il sistema’, la ‘societa dei consumi’ € bla bla bla), avrebbe dovuto provare un intenso
brivido di disgusto (emozione che nessun lettore di oggi potra mai richiamare in sé), come se
Deckard si fosse fatto convincere, nel fondo di quella sua disperazione sociale che lo sta
trasformando, a sua stessa detta, in «an unnatural self», a scoparsi il frigorifero. La scena di
sesso fra Deckard e Rachael portava dunque a compimento, nel '68, quella lunga teoria di
scivolamento verso l'inorganico e linanimato descritta lucidamente da McLuhan gia in The
Mechanical Bride (La sposa meccanica, del 1951!), e cantata con il suo cipiglio da storiografo
espressionista da Thomas Pynchon in V. (1963), dove, non a caso, lincunearsi della materia
morta nella viva (evento posto alla base di tutto lincubo della storia novecentesca) viene
prefigurato, nelle primissime pagine del romanzo, dal rapporto stabilito dalla ragazza a suo
modo amata da Benny Profane con un’elegante e potente MG. Profane, che & gia solito
pensare a lei (in cui si € imbattuto giusto nel momento in cui stava per essere investito dalla sua
MG) come un «inanimate object», capace di usare nella sua conversazione solo «inanimate-
words», una notte scorge non visto questa seducente ragazza lavare appassionatamente la
sua auto, e rivolgerle nel contempo parole d’intenso desiderio, per poi infine scivolarle dentro, e
li prendere a carezzarle delicatamente la strumentazione, fino ad afferrarle il cambio, e
masturbarlo, dolcemente. E questa ragazza che desidera linanimato, naturalmente, in V. si
chiama Rachel (cosi come, d’altronde, in Un oscuro scrutare a girare a tutta velocita su una
MG sara proprio un’altra eroina mortale costretta a compiere «cose sbagliate», 'ambigua
Donna Hawthorne).

L’amore per linanimato, 'amore con linanimato, € dunque in Ma gli androidi... 'emblema
stesso di una complessiva, alla lettera, degenerazione, e risuona tutto nella battuta dispietata e
derisoria con cui Rick Deckard, dopo aver ‘ritirato’ la «signora Baty» (Irmgard), reagisce al
‘grido di dolore’ di Roy prima di ucciderlo a sua volta: «E va bene, tu 'amavi, ma anch’io amavo
Rachael. E perfino lo speciale amava l'altra Rachael.» Perché se gli androidi di Dick sono
stupidamente malvagi come vuole il loro programma, non diversamente vanno le cose per i
pochi esseri umani che incontriamo in questo paesaggio con rovine, a partire dallo stesso calvo,
imbolsito e impiegatizio Deckard (altro che Harrison Ford!), per finire addirittura alle ‘comparse’,
come l'insegnante che guida la scolaresca alla mostra di Munch (il cui tono di voce, mentre
tiene la sua brava lezione, suona, pensa Rick, esattamente come quello di un androide). Le
grandi capacita empatiche che gli esseri umani millantano (al punto tale che il test per scoprire
gli androidi ‘infiltrati’ si basa giusto sullempatia... ma & stato naturalmente preparato dai
campioni del meccanicismo stimolo-risposta dell’lstituto Pavlov), cosi come la stessa passione
per i pochi animali sopravvissuti (che tutti desiderano allevare sul tetto di casa), appaiono in
realta solo 'ennesima contraffazione degli autentici sentimenti che, al piu, solo rappresentano.
Gli animali, in realta, sono uno status symbol (come gli androidi nelle colonie), e la loro vita &
per gli uomini che li posseggono tanto preziosa quanto la loro quotazione sul Catalogo Sidney
(ogni animale & esattamente niente piu del suo valore, ecco perché esistono le ‘pecore
elettriche’ a portata di tutte le tasche, ben prima della telegenica Dolly). Le scatole empatiche,
in virtu delle quali glinterconnessi soffrono all’'unisono (al punto tale, ci ricorda sarcasticamente
Dick, che i piu anziani e malandati ci possono rimettere addirittura la pelle), rimandano in realta
ad immagini (come svela trionfalmente Buster Friendly, che neanche a dirlo € un androide) di un
vecchio set hollywoodiano, e lo ieratico Wilbur Mercer € solo un vecchio mediocre attore
alcolizzato che ha prestato la sua professionalita per questa ulteriore truffa. Il tutto, si diceva, in



un mondo fatto di vuoti e kipple, chiuso nella difesa di quello che soprawive della vecchia
societa dei consumi, e attraversato da un unico martellante refrain (che, a pensarci, e mutando
solo un po’ I'evidente connotazione, credo risuoni anche nel nostro): ‘emigrate o degenerate’.

Non & allora un caso che anche la lunga giornata lavorativa del bravo ‘elettrotecnico’ Rick
Deckard si chiuda con un’ennesima truffa (anche il rospo trovato nellOregon oramai sassoso,
magari regalo dellessenza comunque immortale di Wilbur Mercer, che gli si & nel frattempo
appiccicata sugli stessi connotati, non € nient’altro che un ulteriore elettrodomestico). In questo
pervasivo ‘sogno di un sogno’, generato si dalla societa dei consumi del nostro '68, ma solo in
quanto opportunamente consumata da questo alternativo '92 (e fino al trionfo del kipple,
materia residuale di oggetti o addirittura vite che un tempo ebbero un uso), a Deckard non
resta che lasciarsi sprofondare come le pietre scagliate da chissa chi («Faccio quel che fanno
le pietre, rotolo senza l'intervento della volonta. E senza alcun senso.»); non gli rimane insomma
che accettare, come avrebbe detto McLuhan con guizzo finneganiano (e giusto a proposito
delle conseguenze sul sensorio umano delle nuove percezioni offerte dai media elettrici), di
essere «astoneaged», cioé vecchio («aged»), e poi sprofondato nel proprio deteriorato
radicamento genetico («stoneaged»), e infine stupido («astonished») e comunque strafatto
come un tossico («stoned»). E se questo ‘sogno di un sogno’ finisce per cospirare, come
sempre nelle narrazioni dickiane, per un doloroso risveglio (ma magari Deckard invece andra a
dormire), & perché in una societa cosi dichiaratamente diretta (cioé rigidamente amministrata),
di massa, urbana e conservatrice come quella descritta in Ma gli androidi... (0 anche negli altri
due romanzi funebri’ che precedono e seguono quello di cui si & parlato, Conter-Clock World e
Ubik), e come resta pur sempre la nostra (ma ho a bella posta utilizzato gli attributi che sono
propri, secondo José Antonio Maravall, della «cultura del Barocco»), forse solo Philip K. Dick,
piu di ogni altro, & stato in grado di svolgere la funzione che fu di Calderon de la Barca, e
allestire uno dopo l'altro scenari cangianti per I'altrimenti immutabile grande teatro del mondo.

E chi fra i lettori, allertato da questo ‘sogno di un sogno’, in conclusione volesse per davvero
gettare uno sguardo su quanto rimane di quell'altro ‘sogno’, quello che siamo soliti attribuire
allanno in cui apparve Ma gli androidi..., a parte qualche giovanottino rabbioso dell'epoca, che
da tempo ha indossato la dentiera di Buster Friendly, o magari soltanto il parrucchino dei suoi
amichevoli amici, non credo che potrebbe scorgere altro che la distesa di un mare della
tranquillita di palta. Magnifico panorama, non & vero?

Gabriele Frasca
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